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INTRODUÇÃO 

Assim como o dito popular diz que se não existissem doentes não haveria a necessidade 

de médicos, não existiriam agentes de segurança penitenciária se não houvesse presos. 

Da mesma forma como o réu é a peça chave para a existência da instituição do Tribunal 

do Júri – mesmo que durante o julgamento ele permaneça silenciado e sem poder de 

expressão
1
 – o preso é quem dá sabor e existência ao sistema penitenciário. Todos os 

profissionais que ali trabalham existem pelo simples fato de que algumas pessoas foram 

presas e é preciso criar uma estrutura capaz de mantê-las cativas. 

A administração dos presídios no estado de São Paulo sofreu diversas mudanças nos 

últimos 40 anos: desde a criação do sistema penitenciário paulista, em 1982, até o ano 

de 1991, a administração dos presídios era subordinada à Secretaria de Justiça. Em 

março de 1991 essa responsabilidade foi transferida para a Secretaria de Segurança 

Pública, com quem ficou até dezembro do ano seguinte. Com o entendimento de que o 

sistema penitenciário deveria receber tratamento especial e independente, o Governo do 

Estado criou, em janeiro de 1993, a Secretaria de Administração Penitenciária, que seria 

então o órgão responsável por administrar todo o sistema no estado. 

A criação de uma secretaria própria para a administração penitenciária não parece ser o 

caminho mais comum para se tratar dos assuntos carcerários. Na maioria dos estados 

tais assuntos encontram-se sob a responsabilidade de secretarias mais amplas, como no 

estado de Minas Gerais, em que o sistema penitenciário é alocado em uma subsecretaria 

subordinada à Secretaria de Estado de Defesa Social, onde também se encontram 
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subordinados os assuntos referentes à segurança pública e a Subsecretaria de 

Atendimento às Medidas Sócio Educativas.   

Essas diferenças podem indicar maneiras diversas de perceber a pessoa presa e suas 

necessidades. Certamente que São Paulo é o estado com o maior número de pessoas 

encarceradas no Brasil
2
, contando também com o maior número de estabelecimentos 

prisionais. Com um sistema prisional de tal amplitude torna-se evidente a necessidade 

de uma secretaria independente para tratar de tais assuntos. No entanto, essas mudanças 

que poderiam ser tratadas como consequências naturais do desenvolvimento do sistema 

no estado não são percebidas desta maneira pelas pessoas que são alocadas nesta 

secretaria. 

Nas falas das agentes penitenciárias com quem tenho convivido no decorrer da pesquisa 

é possível perceber certas críticas quanto à criação da Secretaria de Administração 

Penitenciária. Por se tratar de guardas mais velhas, foi possível aprofundar com elas os 

sentidos diversos trazidos para a experiência profissional a partir das mudanças 

vivenciadas a cada modificação das secretarias. Para além do discurso oficial de que é 

preciso cuidar do preso com dignidade e respeito – e por isso a criação de uma 

secretaria independente e autônoma – a percepção de tais guardas volta-se antes para 

um jogo de empurra-empurra, em que ninguém quer se responsabilizar pelas pessoas 

presas, que são, antes de mais nada, esquecidas pela população como um todo.  

No entanto, a cada mudança de secretaria, é possível perceber uma mudança no status 

dos funcionários do sistema penitenciário. Enquanto a administração dos presídios 

estava subordinada à Secretaria de Justiça, os agentes e as agentes penitenciárias faziam 

parte da “Justiça”, e podiam se igualar a promotores e juízes. A partir do momento em 

que passam a fazer parte da Secretaria de Segurança Pública eles assumem para si o 

mesmo status dos policiais, e são, assim como eles, responsáveis pela “segurança”. 

Quando finalmente é criada a Secretaria de Administração Penitenciária eles se tornam 

simplesmente guardas, e não possuem outro status que aquele que os liga diretamente 

aos presos. Não são mais parte da justiça. Não contribuem mais para a segurança. Agora 

eles apenas cuidam dos presos. 
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A partir deste breve histórico sobre o sistema penitenciário paulista, é possível perceber 

que é o preso o personagem principal da trama que envolve todas as prisões paulistas, e 

que todos os demais personagens do sistema estão ligados a ele de forma funcional. 

Sendo assim, é para o preso que se voltam as atenções quando entram em cena 

denúncias contra a opressão do sistema: pesquisas e ações que levam em conta a 

realidade do sistema prisional têm – assim como as políticas voltadas para o setor – o 

preso como seu objeto privilegiado
3
. A preocupação por parte de organismos 

internacionais quanto aos direitos humanos dos presos é um bom exemplo da forma 

como o preso mantém a centralidade no sistema prisional: mesmo que existam diversos 

atores atuando no sistema prisional, é somente para o preso que se olha quando se 

procura denunciar a irracionalidade da instituição prisional. 

É nessa direção que encontro as pistas para entender a escassez de pesquisas acadêmicas 

que levem em conta o agente de segurança penitenciário. Frente aos inúmeros estudos 

que têm como objeto as pessoas presas em suas diversas possiblidades de pesquisa, são 

raríssimos os estudos que tomam como foco a profissão de agentes penitenciários, e 

dentre esses, não pude encontrar nenhum que se voltasse para as experiências 

profissionais de agentes penitenciárias femininas.  

Ao iniciar a minha pesquisa tinha em mente que gostaria de saber das agentes prisionais 

a sua trajetória profissional. Por isso, pedia a elas que me contassem como se deu a sua 

inserção no sistema, como foram os primeiros anos, e assim por diante até chegarmos 

aos dias atuais. Um incentivo meu para que as agentes construíssem uma narrativa 

linear ajudou para que se criasse um ponto de partida e uma linha de raciocínio para os 

nossos encontros. Pedir a elas que me contassem a primeira semana que trabalharam nos 

presídios mostrou-se uma ótima estratégia para começar a puxar os fios de uma história 

que certamente no momento seguinte já me surpreenderia. 

E as surpresas foram enormes. Já na primeira conversa com Solange – uma dessas 

mulheres que sentou comigo por horas e horas em uma lanchonete de São Paulo, por 

meses seguidos, e me contou sua história – o meu primeiro engano: enquanto eu 

teimava em conduzir a conversa sobre suas experiências profissionais, ela, por sua vez, 
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insistia em me contar histórias sobre presas. Eu voltava, tentava puxar de novo os fios 

para a sua experiência profissional, e por fim me irritava com a sua insistência em 

contar coisas sobre outras pessoas.  

Ao ouvir, depois, a gravação de nossa conversa, percebi minha primeira falta de atenção 

etnográfica: para dizer de si, de sua experiência, Solange usava as histórias das 

mulheres com as quais trabalhava. Percebi ainda que a estratégia de pedir a ela que me 

contasse um período de sua vida seria mesmo apenas um ponto de partida para que ela 

começasse a falar de si, e quase não é preciso dizer que nunca conseguimos terminar 

uma conversa fechando um período de sua vida, como havíamos proposto no início. 

E certamente as conversas não terão fim. Uma história puxa outra, uma outra e outra 

ainda depois. Há tantas coisas a se lembrar, e outras a se contar, que o trabalho parece 

eterno. Em meio a tantas histórias narradas, procurei então prestar atenção naquelas que 

pareciam ser carregadas de tensões: seja porque nos faziam rir, ou porque escorriam 

algumas lágrimas, ou ainda porque me apontavam, a partir da sombra de toda a 

bibliografia estudada, para conexões e relações diversas que poderiam me indicar 

caminhos de construção de identidades, ou ambiguidades que revelariam uma trajetória 

marcada pelo trânsito por esferas distintas, ou ainda, para temas caros à antropologia, 

como a relação entre liberdade e moral, pureza e contágio, culpa e punição, experiência 

e segregação. 

Falando sobre as histórias de Solange 

Para Benjamin (1985), a história não é capaz de conhecer o passado como ele de fato 

foi, o que resta são apenas lampejos, reminiscências que brilham no momento do 

perigo. Essa imagem descreve bem a narrativa que Solange construiu para me contar a 

sua história. A sua narrativa se parece com um esforço em catar os fragmentos que 

ficaram esquecidos no correr dos anos, para então dar a eles algum sentido, alguma 

coerência. Em muitos momentos ela parece se esquecer da sua plateia, como um ator em 

um monólogo: interpretando o texto para compreendê-lo ao mesmo tempo em que o 

interpreta para que alguém o ouça.  

“O que eu vou te contar não é a minha história, mas a minha interpretação da minha 

história”. Foi assim que a nossa conversa começou. Apesar de alguns esforços meus 

para compreender o encadeamento dos acontecimentos, foi Solange quem escolheu o 



rumo da conversa. Foi ela quem decidiu começar contando sua história pelos primeiros 

anos no sistema penitenciário, em uma tentativa de narrar a maneira como ela foi sendo 

modificada pela vivência dentro dos presídios. Apesar de todas as nossas conversas 

começarem com um objetivo específico, em uma busca por algum tipo de linearidade, 

quase nunca chegamos ao fim daquilo que nos propomos no início. As conversas 

tomavam outros rumos, e foi assim que pude ir percebendo os lampejos da experiência 

de Solange, aquilo que vinha à tona quando ela se esquecia que eu estava ali, ouvindo e 

tentando imaginar as imagens que ela estaria vendo em sua memória. 

Essa narrativa, fruto da interpretação que Solange faz sobre sua própria história é, sem 

dúvida, uma interpretação sobre o acúmulo de acontecimentos. É só agora, 20 anos 

depois, que Solange pode avaliar a sua vocação para o trabalho no sistema prisional. 

Certamente essa vocação foi construída ao longo dos anos – anos que geraram 

amadurecimento – e não estava presente lá no início da sua carreira. No entanto, ao 

olhar para as novas meninas que estão chegando para trabalhar no sistema, é notável o 

desconforto de Solange ao avaliar os interesses que as levam a tal profissão – interesses 

muito parecidos com os dela, há 20 anos. 

A narrativa de Solange, ao buscar os fragmentos da sua experiência vivida, é cheia de 

agoras. É o agora que dá sentido a tais fragmentos. É o agora que permite que ela avalie 

a sua experiência e as opiniões que nutre sobre as outras pessoas. É o agora que faz com 

que a experiência no cárcere se revele como “surreal”. Assim como a Roma antiga era 

para Robespierre um passado carregado de “agoras” (BENJAMIN, 1985, p.230), a 

narrativa de Solange é uma memória carregada de “agoras”. 

Os primeiros anos de Solange no sistema penitenciário são marcados pela proximidade 

com a morte. A primeira atividade que ela teve que exercer como guarda foi a escolta de 

uma presa que estava com câncer, em estado terminal. Os três primeiros meses de 

profissão foram cumpridos no hospital. Do lado de fora do sistema, a mãe de Solange 

também se encontrava com câncer, também em estado terminal. Nos dias de trabalho, 

Solange vigiava a presa, uma senhora já, ao mesmo tempo em que cuidava dela. Do 

lado de fora, nos dias em que não trabalhava, acompanhava o desenvolvimento da 

doença da mãe. Solange foi finalmente alocada para trabalhar dentro do presídio depois 

que a presa faleceu. As datas das duas mortes – da presa que Solange vigiava e cuidava, 

e da mãe – foram muito próximas.  



Foi ali, então, no hospital, que as primeiras impressões de Solange quanto à profissão de 

agente penitenciária e suas consequências para a sua vida pessoal começaram a ser 

formadas. Desde ali ela não sabia bem se cuidava ou se vigiava a presa
4
. Desde ali a 

vida pessoal de Solange, com suas questões familiares, afetivas e sociais se misturam 

com a sua vida profissional. Desde ali o cárcere parece entrar na vida de Solange, ao 

mesmo tempo em que ela entra nele.  

Quando Solange se volta para os primeiros anos de profissão parece identificar ali os 

sinais que a acompanhariam no decorrer de sua carreira: às vezes de forma discreta, 

noutras como uma crise violenta, Solange resiste aos apelos de diferenciação em relação 

às pessoas presas realizados pelo próprio sistema prisional sobre os guardas. A pergunta 

que Solange se faz quando reflete sobre suas atividades volta-se para aquilo que a faz 

diferente das presas que ela precisa vigiar. No que elas seriam diferentes? Solange sabe 

que também ela teve infância pobre, também ela cresceu e ainda vive na periferia. É 

como se o destino tivesse sido apenas irônico e hoje algumas mulheres estão do lado de 

lá das grades, presas, enquanto outras, como Solange, estão do lado de cá, com o poder 

de trancar as chaves em suas mãos. Se é assim, se tudo não passa de uma fatalidade, por 

que tratar as presas com violência ou desrespeito? Por que ser durona e não amável ou 

gentil? 

No entanto, com o passar do tempo Solange vai aprendendo as regras do cárcere, não 

apenas aquelas que organizam as relações entre os presos e as presas entre si
5
, mas 

também aquelas que organizam as relações institucionais entre guardas e presas, o que 

geralmente não está escrito nos manuais, e mesmo que haja os conselhos das guardas 

mais antigas, só se aprende vivendo. Essa aprendizagem, no entanto, não transmite 

apenas regras de como agir diante das presas, mas principalmente informa o tipo de 

olhar que as guardas devem voltar para as detentas.  

Essa aprendizagem volta-se para a construção da identidade das guardas enquanto 

guardas: há aqui uma afirmação voltada para a essência daquilo que as presas são e, por 
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oposição, afirma-se também aquilo que as guardas não devem nunca ser. Por se tratar de 

grupos próximos e em constante relação, as afirmações acerca de um ou outro grupo – o 

que significa ser presa e o que significa ser guarda – remete a um jogo constante em que 

as identidades vão sendo construídas por meio de afirmações e oposições
6
. De acordo 

com as palavras de Solange, “o tempo todo você tem que se afirmar diferente, porque a 

todo o momento a cobrança em cima da postura do guarda é se comparar, é comparar 

ele com o preso. E uma guarda ser comparada com a presa é a pior ofensa”. 

Estas disputas acerca das identidades acompanham toda a trajetória profissional de 

Solange, assumindo, em alguns momentos, características bastante dramáticas. A 

primeira delas se dá quando a AIDS chega ao sistema penitenciário e dizima parte da 

população encarcerada. Segundo Rozman (1995), estudos realizados com amostras 

populacionais de presídios paulistas apontam para uma incidência de 12,5% de 

infectados pelo HIV em 1987, sendo que uma nova pesquisa, realizada em 1992, tal 

índice chega a 18%. Neste momento é criado um discurso de pânico em que o preso e a 

presa são associados diretamente aos grupos de risco, portanto, para se proteger da 

contaminação é preciso, antes, se proteger dos presos e presas. Nesse sentido, as 

disputas de identidades apontam para uma diferenciação extrema entre agentes 

prisionais e pessoas presas, sendo preciso, então, que todo contato entre esses dois 

grupos seja mediado – por luvas, vidros, etc.
7
.  

É interessante notar o esforço institucional voltado para o fortalecimento das 

identidades que estão em jogo no cárcere. No momento do ápice das mortes devidas ao 

HIV, especialistas são chamados para orientarem as guardas quanto aos procedimentos 

específicos para evitarem a contaminação. Como o próprio desenvolvimento da doença 

e as formas de contaminação não eram muito claros nem para a própria medicina, o 

melhor era se proteger das pessoas que oferecem risco. Qualquer contato poderia 

transmitir a doença. Na dúvida, era melhor se proteger.  
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contaminação moral com fortes consequências para as disputas que envolvem as construções de 
identidades. Para uma análise mais aprofundada sobre a presença do vírus HIV na população 
carcerária do estado de São Paulo, ver Rozman, 1995. 



De acordo com os relatos de Solange, as relações dentro da Penitenciária Feminina da 

Capital – onde ela trabalhou nos seus primeiros anos de carreira – que antes eram mais 

próximas entre guardas e presas, tornaram-se mais distantes, e mesmo depois da crise 

passada, com o avanço das descobertas da medicina quanto ao HIV, as relações já 

haviam sido marcadas por esse distanciamento e necessidade de diferenciação entre 

guardas e presas.  

O olhar voltado para as presas, no entanto, era marcado por certa ambiguidade. Ao 

mesmo tempo em que essas mulheres eram tidas como criminosas e, portanto, como 

aquelas que não mereciam mais o respeito de toda a sociedade (diferente dos homens 

presos, que ainda assim são respeitados pelas suas famílias, sendo assistidos por elas) 

por terem rompido com qualquer tipo de moral, as guardas, de certa forma, invejavam a 

“liberdade” das presas, já que, por terem rompido com qualquer moral, não deviam mais 

nada para ninguém. Segundo Solange, essas mulheres eram livres para escolher entre 

qualquer moral que lhes coubesse: “mas aí eu penso que aquelas mulheres elas já 

estavam fora, então, de todo o contexto de repressão. Embora estando reprimidas, no 

universo feminino elas estavam fora da repressão, porque elas se tornavam lésbicas ou 

não. Eu acho que a mulher tem uma moral aí que ela deve para a sociedade, a gente 

deve uma satisfação, e a presa já não deve mais nada pra ninguém”. 

Diferente das guardas, que devem satisfação para muita gente – família, o próprio 

sistema, amigos, sociedade – a presa poderia ser quem ela quisesse: poderia se tornar 

lésbica, poderia dormir com outras mulheres sem se tornar lésbica, poderia viver sem 

cuidar da aparência ou de si, poderia viver falando palavrão. Todo o cuidado com a 

postura diante dos outros – o que era esperado das guardas – era algo ausente em 

relação às presas. Elas poderiam agir de acordo com a própria vontade, já que estavam 

sob completo abandono. 

Esta disputa entre a liberdade moral das presas em contraposição a uma repressão moral 

sofrida pelas guardas pode ser mais bem avaliada a partir das discussões de Foucault 

(2005) sobre os costumes e regras sexuais como formas de um discurso positivo. 

Foucault rejeita a ideia da moralidade sexual enquanto uma forma de repressão, ao 

contrário, ele propõe uma análise que privilegia aquilo que tal discurso cria – aquilo que 

ele permite – organizando assim a experiência social. Nesse sentido, a liberdade sexual 

das presas – em contraposição à repressão sofrida pelas guardas – aponta para uma 



segregação das detentas do próprio discurso: por não serem consideradas dignas de 

viver em sociedade, pouco importa no que consistem suas práticas sexuais. A liberdade, 

aqui, confunde-se com a inexistência do próprio sujeito. As guardas, por outro lado, ao 

se submeterem ao controle do discurso, são legitimadas como participantes da sociedade 

na qual se inserem. Voltarei a este tema mais a frente, quando tratar da leitura das cartas 

das presas pelas guardas.  

Esta disputa acerca das identidades, quando o outro é colocado o tempo todo sob intensa 

avaliação (Goffman, 1999), torna-se muitas vezes um jogo perigoso. A extrema 

proximidade entre os dois grupos – guardas e presas – faz com que as trocas entre elas 

sejam constantes, e muitas vezes, apesar dos esforços de diferenciação, os grupos se 

tornam muito parecidos em alguns momentos. Solange, já socializada nessa lógica de 

aproximação e diferenciação entre guardas e presas, começa, então, a se diferenciar de 

outro grupo: as mulheres que não trabalham no sistema. 

“Que mulher eu sou?”: Quando as referências de Solange começam a mudar 

A partir da experiência vivida no cárcere, Solange começa a se perceber diferente das 

outras mulheres, principalmente aquelas que não conhecem a prisão. Essas mulheres, 

que nunca entraram em um presídio, começam a ser vistas como pessoas frescas, sem 

muita experiência na vida: elas são, para Solange, aquelas que “não sabem o que é 

viver”. E esse viver, segundo a experiência de Solange, é um dia a dia agora marcado 

pela aventura, pelo risco, pela proximidade da violência. A realidade vivida no presídio 

parece se tornar muito mais interessante e atraente, e mesmo fora do presídio são as 

situações de risco e violência que passam a ser valorizadas por Solange. É nesse 

período, ainda nos primeiros anos de profissão, que Solange se separa do primeiro 

marido e passa então a valorizar sua independência. Independência financeira, 

independência nas decisões, independência sexual.  

A socialização vivenciada pelos agentes prisionais foi apontada por Chies (2001) como 

um processo de prisionalização dos agentes, quando é possível perceber nesses atores 

muitos dos sintomas presentes nos prisioneiros depois de certo tempo reclusos. Para este 

autor, os agentes prisionais, por passarem muito tempo da sua rotina também 

enclausurados, desenvolvem os mesmos sintomas, como síndrome do pânico, síndrome 

do emparedamento, desconfiança exagerada de todas as pessoas ao redor, agressividade, 

etc. A experiência relatada por Solange aponta para outras consequências vivenciadas 



pelos agentes prisionais a partir da socialização profissional que experimentam no 

cárcere, diferentes daquelas apontadas por Chies. Nesse sentido, a noção de contágio e 

perigo, desenvolvida por Douglas (1976) aponta para uma experiência na qual aqueles 

indivíduos que se encontram nas fronteiras entre dois sistemas classificatórios distintos 

é vivenciada como uma situação de perigo, já que somatizam em sua experiência 

princípios muitas vezes antagônicos entre si. 

Quando Solange se vê “engolida pelo sistema” e é então que ela avalia que virou um 

“bicho mesmo”. Esse movimento de incorporação do sistema prisional e da lógica da 

instituição – com sua violência, suas regras próprias, suas formas de avaliação da 

conduta das pessoas (um olhar treinado sobre o outro) – é algo que aponta para o perigo, 

de um lado, e para a coragem, de outro. A “verdadeira experiência de vida”, para 

Solange, era enfrentar situações de risco, e agora, depois de tantos anos passados, ela 

avalia: “eu acho que quando a gente perde o medo das coisas é mais perigoso”.  

Neste período em que Solange se vê engolida pelo sistema – incorporando sua lógica e 

seus princípios – ela compra uma arma, já que começa a ter receio de andar desarmada 

pela rua. Nesse mesmo período, Solange adquire uma moto e tem suas primeiras 

experiências com o uso de drogas, assim como começa a se relacionar amorosamente 

com pessoas que, de alguma forma, também trabalham em instituições de controle. 

É possível perceber que essa imagem construída por Solange, de ser engolida pelo 

sistema, não aponta apenas para as relações que ela tinha dentro do cárcere – sua forma 

de olhar para as presas e se relacionar com elas – mas também para a postura que agora 

ela mantinha fora do presídio, nas suas relações cotidianas com pessoas que não 

estavam diretamente envolvidas com o seu universo profissional. Nesse caso, é possível 

dizer que “ser engolida pelo sistema” é trazer a lógica que orienta as relações prisionais 

para fora dos muros do cárcere. 

Ao tomar para si a lógica do sistema prisional, Solange não apenas conclui um período 

de socialização profissional, em que incorpora uma maneira específica de olhar para o 

mundo e se relacionar com ele, mas também toma para si alguns dos princípios que 

orientam a vida dentro deste universo. Ao trazer para fora do cárcere o tipo de relações 

que se dá dentro dele, Solange se encontra em um lugar perigoso, em que as fronteiras 

entre os dois universos – prisão e sociedade mais ampla – encontram-se diluídas: os 



sistemas de classificação, para usar uma imagem trabalhada por Douglas, encontram-se 

na imanência de dissolução. 

Esse movimento que faz com que Solange se reconheça como alguém que incorporou a 

lógica prisional – e as implicações de tal lógica para as relações pessoais – aponta para 

um tipo de interações sociais em que a experiência pessoal é valorizada em detrimento 

das experiências de todas as demais pessoas. Solange não se vê mais parecida com as 

presas – já que elas são as pessoas que erraram e por isso devem ser custodiadas – mas 

também não se identifica com as outras mulheres que não conhecem o sistema – essas, 

para Solange, são “frescas”. Começa a se delinear aí uma experiência singular, 

construída a partir da interligação entre dois universos que se mantêm separados um do 

outro: a presa não tem acesso à experiência das mulheres “frescas”, por sua vez, as 

“mulheres frescas” não têm acesso às experiências vividas pelas presas. Solange 

encontra-se nesse lugar perigoso de transição entre os dois mundos. Lugar de perigo e 

de poder. 

As experiências que Solange vivenciou a partir do uso de drogas apontam para esse 

lugar perigoso da fronteira entre os dois universos: algumas mulheres que Solange 

vigiava estavam ali, presas, devido ao uso ou tráfico de drogas. Ela também fazia uso 

desses entorpecentes, no entanto, por representar o sistema prisional, por estar “do lado 

de cá”, ela avalia a sua experiência como diferente daquelas das presas: ela podia fazer 

uso de tais entorpecentes, já que ela estava no controle. O problema das presas, então, é 

que elas faziam uso dessas substâncias sem estar no controle, elas não eram respaldadas 

por um sistema forte, como era o caso de Solange.  

No entanto, como deveria ser a postura de Solange ao fazer uma blitz nas celas e 

perceber a presença de drogas? Ela poderia castigar a presa pelo uso de uma substância 

que ela também usava? Se não castigasse, como ficaria a sua reputação de guarda diante 

do coletivo de presas? Ela poderia correr o risco de perder a autoridade?  

O uso de drogas aproxima Solange do grupo das presas ao mesmo tempo em que traz 

uma consciência de que é diferente delas, já que ela representa um sistema forte, ela 

“está do lado de cá”, enquanto as outras estão do “lado de lá”, sem respaldo, e devem 

por isso arcar com as consequências dos seus atos. No entanto, ao perceber que as 

presas são passíveis de punição devido a atos que ela mesma realiza, Solange se sente 

abalada. Como punir? É possível não punir? Nesse momento, a narrativa de Solange 



revela uma ruptura: a solução encontrada para os momentos em que ela apreendia 

maconha nas celas das presas era pedir para que elas comessem a droga. Assim ela não 

precisaria fazer um comunicado de evento – registrando a infração da presa e 

prejudicando o andamento da sua pena – ao mesmo tempo em que não perdia a 

autoridade frente aquele ato de indisciplina
8
. No final da sua explicação, Solange 

completa: “hoje isso parece surreal, você já imaginou pedir para alguém comer um 

cigarro de maconha? É surreal!”. 

Nesse momento em que o jogo de identidades – em um movimento constante de 

diferenciação e aproximação entre guardas e presas – parece se tornar perigoso, Solange 

se sente vivenciando uma crise: não pensa mais em abandonar o sistema como 

aconteceu tantas vezes, mas muda a sua postura frente às diferenciações que faz entre si 

e os grupos que mantém contato. Ela fuma maconha pela última vez em sua casa 

quando perde um pouco a consciência e enxerga as grades das janelas de seu 

apartamento como grades de uma prisão. Depois desse momento marcado por tensões, 

em que Solange se vê igual às presas, ela nunca mais faz uso de nenhum tipo de droga: 

o olhar que Solange volta para as pessoas presas muda. 

O segundo casamento de Solange aponta para uma primeira ruptura na sua trajetória. 

Acostumada a ser reconhecida como mulher forte e corajosa, colada, de alguma 

maneira, ao sistema prisional, ela se apaixona por um homem que não se interessa em 

nada pelo que acontece dentro do presídio. Nesse momento ela percebe que pode ser 

mais do que simples histórias sobre presas, brigas, drogas, fugas ou tiroteios. Ela que 

estava “engolida pelo sistema” se sente, de certa forma, resgatada pelo olhar deste 

homem que não quer saber das suas histórias de prisão. 

No entanto, a prisão vem visitar a sua casa. Não apenas nos vícios adquiridos no dia a 

dia do presídio, mas também nas conversas entre os parentes – quase todos envolvidos 

com o sistema prisional. Nesse sentido, o marido – trabalhador no setor de vendas – 

                                                           
8
 Apesar da explicação oferecida por Solange para a ordem dada – obrigar a presa a comer o cigarro de 

maconha – apontar para uma experiência pessoal em que ela, como guarda e usuária de 
entorpecentes, não se sentia à vontade para realizar um comunicado de ofício e assim prejudicar o 
andamento da pena da presa, é possível encontrar explicações diversas para a mesma prática – que 
parece ser comum na relação entre guardas e detentos. Castro e Silva (2008) analisa os mesmos 
procedimentos em um presídio fluminense e aponta, a partir dos dados coletados, formas específicas 
de negociação entre guardas e presos a partir de uma lógica que valoriza as consequências imediatas 
de uma punição pautada na violência em detrimento de consequências a longo prazo, como é o caso 
das punições administrativas. 



aparece, por um lado, como um expectador, ao mesmo tempo em que na sua relação 

com Solange garante a ela uma vida longe da lógica do presídio: longe das laranjas 

descascadas com a mão, longe das noites em que ela precisa dormir com coturno e ser 

acordada de um susto a qualquer momento, longe da necessidade de aventuras e riscos. 

O marido, para Solange, é aquele que garante que ela faça parte da sociedade livre, 

daqueles que não se aproximam do presídio, por nenhum dos dois lados. É ele quem 

garante que ela saia daquela margem perigosa que é estar no lugar onde o presídio e a 

sociedade livre se confundem. 

Ao se recusar a perguntar para Solange como é o cotidiano dentro do presídio, o marido 

permite que ela retome uma experiência voltada para a reafirmação das fronteiras entre 

o cárcere e a sociedade mais ampla, e nesse sentido, garante que o sistema 

classificatório seja mantido – dividindo o cárcere do resto da sociedade – restaurando, 

assim, a experiência social de Solange
9
. Antes de se casar com o segundo marido, 

Solange relata que viveu diversas experiências afetivas que de alguma forma 

valorizavam o risco e a aventura. Era o seu lado forte, corajoso, cheio de vontade de 

enfrentar riscos o que era capaz de seduzir as pessoas. Suas qualidades femininas – 

aquilo que ela usava no jogo sedução – voltava-se ainda para a lógica do cárcere, onde 

tais atributos são valorizados. Quando conhece Antônio, Solange inicia um novo tipo de 

relação, em que as questões do cárcere não pautam os vínculos e muito menos os 

assuntos do cotidiano. 

É significativo o fato de Solange se apaixonar por esse homem, um personagem alheio 

àquilo que ela valorizava em si, alheio aos territórios onde ela exercitava o risco e a 

força. Antônio, aos moldes do conceito de Douglas (1976), surge assim como aquele 

que restaura a experiência social de Solange ao permitir que ela reafirme a separação 

entre os dois universos.  
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