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Em março de 2013, o Jornal da Band veiculou matéria sobre a influência da facção 

Primeiro Comando da Capital (PCC) no interior de uma unidade da Fundação Centro de 

Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA)2. As imagens, cedidas por 

funcionários da instituição, mostravam um grupo de cerca de trinta adolescentes de mãos 

dadas, formando um círculo no centro de uma quadra esportiva. No áudio, os internos 

rezam um Pai Nosso e uma Ave Maria. O repórter afirma que os jovens proíbem os 

funcionários de se aproximarem do local e que aqueles rituais não eram apenas uma 

celebração religiosa, mas sim parte de uma reza do PCC, que era repetida todos os dias 

dentro das salas de aula. No áudio, ouvimos o coro: “Guerrear, sempre! Vencer, às vezes! 

Um por todos! Todos por um! Paz, justiça, liberdade e igualdade para todos!”. Em 

seguida, dois funcionários são entrevistados. Um deles diz: “Domínio total deles. 

Qualquer coisa que o funcionário faça, ele não tem o respaldo de ninguém. (...) Ele é 

ameaçado de morte diariamente” 3.  

Quando essa reportagem foi ao ar, eu atuava como promotor de justiça no 

Ministério Público do Estado de São Paulo (MPSP) havia três anos. Em 2016, assumi um 

cargo com atribuição de fiscalização de medidas socioeducativas4 na capital, função que 

continuo exercendo no momento da redação do presente. Entre as dez unidades que me 

cabia visitar bimestralmente, estava aquela alvo da matéria. A estrutura física era a 

mesma. O clima, porém, completamente diferente. Os adolescentes estavam sempre 

realizando as atividades propostas pelos funcionários, sob a supervisão destes. Andavam 

de cabeça baixa, com as mãos para trás, em silêncio. Quando passavam por mim ou por 

 
1 Paper apresentado ao GT.16 do VII Encontro Nacional de Antropologia do Direito (ENADIR) - São Paulo, 

em agosto de 2021.  
2Disponível em: https://tvuol.uol.com.br/video/menores-da-fundacao-casa-fazem-reza-do-pcc- Consulta 

em 26/07/2021. 
3 Nas referências a expressões êmicas, utilizo o grifo em itálico. Nas reproduções literais de discursos de 

interlocutores ou de documentos, opto por aspas. 
4 A legislação determina a aplicação de medidas socioeducativas se comprovado o cometimento de um ato 

infracional, que é o nome dado a condutas previstas na lei penal como crime, quando cometidas por 

adolescentes - pessoas com doze a dezoito anos incompletos. O percurso jurídico respectivo é composto de 

duas etapas. Na primeira, o chamado processo de conhecimento, discute-se se houve ou não ato infracional; 

caso comprovado o ato, inicia-se a segunda etapa, o processo de execução, que tem por objeto o tipo e o 

tempo de medida socioeducativa a ser cumprida. Este trabalho focalizará os processos dessa última etapa.  

https://tvuol.uol.com.br/video/menores-da-fundacao-casa-fazem-reza-do-pcc-04020C993768CC994326


algum funcionário, diziam “licença senhor!”, com o olhar fixo no chão. Em uma das 

visitas, conversei com os gestores do centro sobre essa mudança radical. Ouvi que isso 

tinha sido fruto de uma grande alteração no quadro de direção e de funcionários, além da 

transferência de adolescentes considerados lideranças negativas, após a enorme 

repercussão daquela matéria.    

Esse episódio me marcou como um exemplo do que eu enxergava à época como 

o grande desencaixe nos processos de execução de medidas socioeducativas. Para mim, 

o sistema de justiça juvenil supervisionava intervenções que buscavam convencer os 

adolescentes a aceitar um regime subalterno de cidadania, trocando a chamada 

estruturação infracional5 pela revinculação com a família, os estudos, a profissionalização 

e o mercado de trabalho, por mais precários que estes pudessem se revelar.  

Me refiro a subalternidade no sentido de Spivak (2005), para assinalar o 

distanciamento entre as perspectivas dos agentes estatais e as desses jovens cidadãos, num 

contexto em que estes últimos estão apartados das linhas de mobilidade social, por não 

conseguirem formar uma identidade coletiva que forneça as bases para a agência do 

grupo. Nesse sentido, manifestações de exaltação ao mundo do crime6 poderiam aparecer 

como uma tentativa de forjar ou integrar uma coletividade, ainda que os objetivos 

imediatos da estruturação infracional pareçam bastante pragmáticos. Como na letra dos 

Racionais MC’s, trata-se de “viver pouco, como um rei, ou muito, como um Zé”7. 

Ao longo dos anos, conversando a respeito com colegas de trabalho, notava que 

ao menos certos aspectos da minha visão sobre esse conjunto de preocupações eram 

compartilhados com alguns integrantes do Ministério Público, do Poder Judiciário e, 

principalmente, da Defensoria Pública. Por sua vez, boa parte dos operadores do direito 

defendia outros pontos de vista, em geral paradigmas associados ao que se costuma 

chamar de meritocracia e neoliberalismo, responsabilizando preponderantemente os 

indivíduos pelas situações com as quais tomávamos contato no cotidiano da atuação. As 

questões que eu me colocava, embora passassem por instituições jurídicas, tinham caráter 

sobretudo político.  

 
5 A expressão também foi identificada, entre outros, por Lima (2014). 
6 Nesse ponto, sigo Feltran (2011). O autor se refere ao mundo do crime não como uma pluralidade de atos 

infracionais necessariamente praticados, mas como uma forma de sociabilidade que se expandiu 

significativamente nas periferias de São Paulo nas últimas décadas, disputando espaço com matrizes 

discursivas tradicionais, como a do trabalho e a da religião. Ainda que esteja longe de ser hegemônica, ela 

é especialmente relevante em certos grupos, como o dos adolescentes que ingressam no sistema 

socioeducativo. Para Misse (2011), o traço distintivo dessa sociabilidade é a acumulação social da violência 

nas relações interpessoais.  
7 Vida Loka, parte II.  



A literatura sociológica é rica em análises sobre esse descompasso entre as 

intervenções das autoridades estatais e as expectativas de adolescentes envolvidos com a 

criminalidade8 o que, em geral, traz para primeiro plano o conflito político instalado na 

fricção entre os dois grupos. Com o tempo, percebi que também era possível abordar a 

temática de modo mais focalizado no efeito particular das práticas jurídicas em questão, 

relacionando-as com esses elementos políticos. Em uma perspectiva latourniana, 

proponho uma abordagem de cunho antropológico, concentrada nas passagens entre 

pessoas, documentos, prédios e equipamentos enredados nos fluxos dessa burocracia 

judiciária9.  

Para isso, convém contextualizar algumas peculiaridades do sistema de justiça 

juvenil em relação ao sistema criminal, aquele destinado aos adultos. A chamada Doutrina 

da Proteção Integral, adotada pela Constituição Federal de 1988 e pelo Estatuto da 

Criança e do adolescente (ECA), considera crianças e adolescentes como sujeitos de 

direito, na condição peculiar de pessoa em desenvolvimento. No que toca às medidas 

socioeducativas, isso tem duas implicações fundamentais.  

Em primeiro lugar, como a finalidade principal não é punitiva, como a das penas 

impostas aos adultos, não são previstos prazos exatos de duração, mas apenas limites 

máximos de tempo e idade. Em segundo lugar, como as medidas se prolongam até que 

seja alcançada a finalidade de socioeducar, os critérios são estabelecidos em cada 

processo, de acordo com os elementos expostos nos chamados relatórios técnicos, que 

fornecem aos operadores do direito informações muito mais detalhadas sobre o modo de 

integração à cidadania dessas famílias e adolescentes do que as que aparecem 

normalmente em um processo criminal de adultos.  

Isso conduz à uma encruzilhada: de um lado, no curto prazo, as intervenções 

dentro de um processo podem fazer no máximo um esboço muito preliminar do caminho 

longo e árduo de superação das circunstâncias adversas em que a maioria dos adolescentes 

se encontra. De outro lado, por conta dessa indefinição do prazo da medida 

socioeducativa, é preciso eleger critérios para a sua continuidade ou término. A seguir, 

explorarei como esses critérios aparecem nas práticas do sistema de justiça juvenil e 

refletirei sobre o caráter jurídico e político dessas experiências.  

 

 
8 Entre muitos outros, ver Adorno (1993), Almeida (2016) e Cifalli, Chies-Santos & Alvarez (2020).  
9 Tomo como base aqui a noção de rede, a associação de uma série descontínua de elementos heterogêneos 

que permite certa continuidade de ação (Latour, 2019a, p. 39).  



A família de Cauê10: cidadania subalterna documentada 
 

Tomarei como exemplo a execução de medida socioeducativa de Cauê, um 

processo digital de 2017 ainda em andamento, que já soma mais de 400 páginas. Nelas, 

há 36 relatórios técnicos e 31 peças jurídicas, além de outros tantos registros. Segundo a 

sentença, ao lado de dois jovens, o adolescente roubou a carteira, a bicicleta e o telefone 

celular de um rapaz que transitava pela ciclovia de um parque, às 13h00 de uma segunda-

feira. A vítima acionou policiais militares, que apreenderam Cauê com a bicicleta, ainda 

nas imediações. O adolescente, então com quinze anos, já tinha passagem por tráfico de 

entorpecentes e recebeu medida de internação, posteriormente substituída por liberdade 

assistida (LA)11. 

Segundo o ECA, as medidas socioeducativas podem ser cumpridas em meio 

fechado, com restrição total ou parcial de liberdade, casos da internação e da 

semiliberdade; ou em meio aberto, com o comparecimento semanal a determinado local 

para a realização de certas atividades, casos da LA e da prestação de serviços à 

comunidade (PSC). Na cidade de São Paulo, a Fundação CASA é responsável pelos 

centros de internação e semiliberdade, enquanto os Serviços de Execução de Medida 

Socioeducativa em Meio Aberto (SMSE-MA) – entidades do terceiro setor conveniadas 

com o município – executam a LA e a PSC. 

Os detalhes da trajetória de Cauê, colhidos em entrevistas de técnicos com o 

adolescente, seu pai Robson e sua irmã Adriana, estão espalhados de modo algo anárquico 

por todo o processo. Arrisco uma apertada síntese.  

Robson é natural de São Paulo, onde foi criado com três irmãos, sob uma 

disciplina rígida. Conheceu Solange quando ela tinha quatorze anos e ele, dezoito. A filha 

mais velha do casal, Adriana, nasceu quatro anos depois. Em seguida, vieram Cauê, 

Maicon e Douglas. Por volta de 2013, Solange adoeceu. Lutou contra um câncer até 2016, 

quando não resistiu. Segundo Robson, nessa época, Cauê e Maicon já não seguiam suas 

orientações e começaram a se envolver com drogas e más amizades. Os conflitos do pai 

 
10 Todos os nomes citados nesse trabalho são fictícios.  
11 Atualmente, os autos mais antigos em curso são, em sua grande maioria, do ano de 2017. Via de regra, 

os processos mais antigos reúnem o maior número de documentos. Entre eles, a quase totalidade se refere 

a processos em que foram aplicadas medidas de internação, seguidas por liberdade assistida. Além disso, 

segundo o boletim estatístico da Fundação CASA de 07/05/2021 (disponível em 

https://fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/abril-2021/), adolescentes internados por atos infracionais 

correspondentes a roubo ou tráfico somam 87,79% dos atendidos. O documento informa, ainda, que a 

população masculina corresponde a 96% dos internos. O caso selecionado reúne, portanto, elementos 

importantes para uma reflexão qualitativa sobre o campo, pois se refere às medidas socioeducativas e atos 

infracionais mais comuns, acompanhados em um percurso burocrático de mais de quatro anos. 

https://fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/abril-2021/


com Adriana também eram frequentes, a ponto de ela preferir ir morar em um abrigo. 

Depois de algum tempo, Adriana conheceu César, que já foi presidiário. Robson 

desconfia que ele ainda está envolvido com atividades ilícitas, o que Adriana nega. O 

jovem casal foi morar em um bairro vizinho e acabou acolhendo Cauê e Maicon na nova 

residência. Apenas o caçula, Douglas, permanece residindo com Robson e com sua nova 

companheira, Marcela.  

Atualmente, Robson possui um pequeno restaurante num bairro do extremo leste 

da capital. Mora nos fundos do comércio. O imóvel, alugado, tem três cômodos e possui 

ligações clandestinas de água e energia, pois está situado em área de invasão. O pai aceita 

ter Cauê morando consigo, desde que ele siga suas orientações. Ele afirma que o 

adolescente pode, inclusive, trabalhar no restaurante, como fazia antes nos outros 

comércios que a família já teve. Cauê afirma que o pai “sempre o aconselhou, mas na 

ignorância”. Ele não gosta de falar sobre a morte de Solange, mas reconhece que isso 

tornou ainda mais difícil a convivência com o pai. Admite que ficou muito mais livre 

morando na casa da irmã, mas diz que ingressou no mundo infracional sem que ela 

soubesse. Ele queria ajudar a sustentar a casa e ter dinheiro para levar uma vida autônoma, 

comprando roupas e frequentando festas. Gosta de morar com a irmã e o cunhado, mas 

acha que é importante se reaproximar do pai. 

Temos aqui um bom exemplo da relevância dos aspectos familiares nos relatórios 

técnicos. De um lado, a moralidade do trabalho e as regras rígidas que o pai de Cauê 

recebeu e tenta repassar aos filhos; do outro, a permissividade do núcleo familiar de 

Adriana e de seu companheiro. Residindo com esses últimos, Cauê não teria figuras de 

autoridade. Além disso, a morte prematura da mãe deixou a família órfã não somente de 

seu pilar afetivo, mas também da mediação dos conflitos domésticos. A família, cindida, 

teria se tornado disfuncional12. A conclusão é reforçada pelo fato de Maicon também ter 

entrado no sistema socioeducativo – inclusive, foi internado na mesma unidade da 

Fundação CASA que Cauê. 

Essa responsabilização do núcleo familiar aparece também nas peças jurídicas. 

Segundo a representação do Ministério Público, os responsáveis por Cauê, “não dispõem 

das qualificações necessárias para cumprir com suas responsabilidades e fazer valer suas 

 
12 Ao tratar dos esquemas de interpretação de condutas no sistema de justiça juvenil de São Paulo, Paula 

(2017) identifica a emergência nas últimas décadas da noção de família disfuncional, como é chamada nos 

relatórios aquela que não desempenha a contento as funções de proteção e socialização dos filhos. 



orientações”. Em outro registro, exaltando a moralidade do ambiente da casa paterna em 

relação à de Adriana, o juiz afirma que “o pai, que tem o mérito de ser empreendedor (em 

que pese a origem humilde), é uma pessoa rígida e com pouca abertura aos erros do filho. 

Como prova de tal rigidez, digno de nota é que os rebentos do Sr. [nome do pai] foram 

residir com uma irmã mais nova (sic), que por certo não sabia impor limites”. 

A correção do que é visto como a disfuncionalidade da família ocupa boa parte 

dos esforços de psicólogos e assistentes sociais no processo, que insistiram em contatos 

telefônicos e pessoais com Robson, o qual só então passou a visitar o filho. Segundo uma 

assistente do juízo na área de serviço social, era necessária “uma reaproximação 

tecnicamente mediada entre pai e filho, para que cada um compreenda melhor as 

peculiaridades do outro”. Depois de mais de dois anos de internação, a medida foi 

convertida em liberdade assistida. Em meio aberto, o restabelecimento da convivência de 

Cauê com o pai provou-se, de fato, problemático. Seis meses após o início da liberdade 

assistida, a técnica que acompanha a medida remeteu relatório informando que ele havia 

rompido relações com Robson e voltara a residir com a irmã.  

Histórias como essa são bastante comuns no sistema socioeducativo. Paula (2017) 

aponta que em face da precariedade dos recursos públicos para sustentar suas 

intervenções, os profissionais da socioeducação acabam se apoiando preponderantemente 

nas famílias dos adolescentes. Entretanto, em paralelo a essas atuações focalizadas no 

núcleo familiar, uma parte relevante dos documentos produzidos nos processos tem como 

objetivo promover ou comprovar a vinculação dos jovens a atividades lícitas.  

No caso das medidas em meio fechado, sobretudo da internação, essas atividades 

são executadas em sua maioria dentro da Fundação CASA, como o ensino formal, 

oficinas culturais e práticas esportivas e recreativas. As exceções ficam por conta de 

demandas mais específicas, como as de saúde mental e outras especialidades médicas, 

quando o jovem é conduzido até serviços públicos externos. Em se tratando de medidas 

em meio aberto, as atividades são realizadas, em regra, na rede geral de órgãos públicos 

do bairro de residência do adolescente.  

Feltran (2011) assinala que a precariedade dessa rede leva os SMSE-MA a 

tentarem suprir com recursos próprios atividades que não são oferecidas adequadamente 

no território, como profissionalização e cultura, sobrecarregando a capacidade 

administrativa desses equipamentos. Dentro do processo, porém, discussões sobre 

qualidade, eficiência ou qualquer outra análise sobre os potenciais resultados desse 

vínculo que se tenta estabelecer entre o adolescente e os diversos órgãos públicos não 



parecem ser tão importantes quanto o fato em si de fazer o encaminhamento do 

adolescente a determinado serviço, sobretudo se disso advier um comprovante de que ele 

atendeu a certas exigências e obteve algum diagnóstico, título, diploma, certidão.   

 No relatório conclusivo na Fundação CASA sobre Cauê, por exemplo, consta que 

ele obteve certificados nos cursos profissionalizantes de Rotina Básica de Estoque e 

Noções de Informática / Windows Office, além de ter concluído oficina cultural de Artes 

Visuais e ter completado sua carteira de vacinação. A importância dada à formalização é 

tal que a obtenção de documentação pessoal, como registro geral (RG), cadastro de pessoa 

física (CPF), alistamento militar e eleitoral é uma meta padrão do Plano Individual de 

Atendimento (PIA). No processo de Cauê, essa exigência foi colocada em termos de 

“orientar sobre a providência de todos os documentos pertinente à sua idade, para que 

exerça a cidadania”. O modo como as metas desses planos são acompanhadas ao longo 

dos processos evidencia essa quase compulsão pela formalização.  

 
Metas e encaminhamentos  
 

A lei 12.594/12, que instituiu o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo 

(SINASE), define o PIA como o “instrumento de previsão, registro e gestão das atividades 

a serem desenvolvidas com o adolescente”.  No início de cada processo, a equipe técnica 

elabora esse documento, que traz as metas que o adolescente deverá cumprir para que sua 

medida seja encerrada. As metas definidas no PIA variam de acordo com o tipo de medida 

socioeducativa e com as circunstâncias pessoais do adolescente. 

O caso mais simples é o da PSC, pois nela a única obrigação prevista é o 

cumprimento de determinada carga horária em alguma atividade de interesse público, 

como o apoio a atividades pedagógicas em uma escola ou a distribuição de senhas em 

uma unidade básica de saúde (UBS). Completado o número de horas imposto, o órgão 

público remete uma ficha de controle de comparecimento e a equipe técnica elabora e 

junta ao processo um relatório conclusivo. Exceto se houver alguma falha formal, o 

magistrado extingue o processo, depois de colher as manifestações da Defensoria e do 

Ministério Público. Atualmente, todo o fluxo de inserção de documentos se dá pela 

plataforma digital e-saj, do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo (TJSP).  

Os PIAs das demais medidas socioeducativas, porém, são mais complexos. Neles, 

os profissionais da Fundação CASA ou do SMSE-MA elaboram uma lista de metas que 

inclui, além das atenções relativas ao núcleo familiar, obrigações de retomada da vida 

escolar, vinculação à serviços de saúde (sobretudo mental, nos casos de uso abusivo de 



entorpecentes), frequência a cursos de capacitação profissional, afastamento em relação 

as chamadas más amizades etc. Em suma, o PIA funciona como uma espécie de 

planejador da rotina do adolescente. Quanto maior o número de atividades a que ele adere, 

tanto mais fortes os argumentos para que sua medida seja extinta. É aqui que a 

formalização, por meio da documentabilidade, se mostra mais decisiva.  

De nada adianta o adolescente aderir aos encaminhamentos propostos em seu PIA 

se essa adesão não puder ser documentada e chegar ao processo na forma de certidões 

processuais, comprovantes de matrícula, registros de frequência, atestados de 

aproveitamento, ofícios de órgãos públicos e relatórios da equipe técnica. O oposto 

também ocorre: um adolescente que mantenha uma rotina idêntica à da época em que foi 

apreendido pode ter sua medida extinta, caso atente para as orientações da equipe técnica, 

se disponha a emular os discursos padronizados dos profissionais do sistema e pratique 

atos que produzam documentação favorável. Ainda que a rede de serviços não funcione 

a contento, ela gera documentos, que geram credibilidade.  

Mas nem só da palavra escrita vive o processo. Embora muitos deles comecem e 

terminem sem que nenhuma audiência seja realizada, nos casos em que são juntados aos 

autos relatórios técnicos informando o descumprimento de metas e a não adesão aos 

encaminhamentos, o juiz pode designar ato para oitiva do adolescente, de seus familiares 

e dos profissionais que acompanham a execução. A depender das justificativas 

apresentadas, o resultado dessas audiências pode ir de uma advertência ou expedição de 

ofícios até a internação do adolescente, caso ele esteja cumprindo medida mais branda. 

As admoestações verbais por parte dos juízes podem, inclusive, ser o motor principal de 

determinadas audiências, conforme observa Miraglia (2005).   

Essa comunicação oral entre os diversos atores fornece um contraponto às 

interações entre os documentos no processo. Muito embora o conteúdo escrito juntado 

até aquele momento forneça indicativos importantes do que poderá ocorrer nesses atos, 

alguns desfechos surpreendem. Por vezes, mães que até então eram descritas nos 

relatórios como lenientes revelam a rotina ociosa dos filhos e seu envolvimento com atos 

ilícitos. Nesses casos, mais de uma vez presenciei adolescentes que tentavam reverter o 

discurso duro de suas mães, censurando suas falas por meio de olhares, gestos ou mesmo 

chutes embaixo da mesa. O contrário também pode ocorrer. Pais retratados nos relatórios 

como distantes ou ausentes podem comparecer em audiência para se comprometerem a 

acompanhar mais de perto a medida socioeducativa, afirmando que dali em adiante 

levarão o filho para morar ou trabalhar consigo, por exemplo. 



Em outros casos, a surpresa na audiência pode vir do próprio comportamento do 

adolescente, que muda versões consolidadas nos relatórios e nas peças de defesa, 

admitindo circunstâncias que podem ser prejudiciais ao encerramento da medida 

socioeducativa, como drogadição, ociosidade, novos envolvimentos infracionais e 

conflitos com funcionários públicos ou com outros adolescentes. No limite, o confronto 

pode se dar com os próprios operadores do direito. Embora isso se dê com frequência 

muito menor, algumas vezes presenciei ou ouvi relatos de audiências em que os 

adolescentes, contrariados com o tom ou o conteúdo das manifestações de juízes ou 

promotores, responderam com exaltação, levantando-se, gesticulando, falando alto. Em 

pelo menos duas situações, testemunhei juízes determinarem a intervenção dos policiais 

militares que ficam de prontidão no corredor das salas de audiência. 

Excepcionais no ambiente forense, esses conflitos abertos entre adolescentes e 

funcionários públicos são bem mais comuns no interior de unidades da Fundação CASA. 

Outro contraste relacionado a esse e que também chama a atenção diz respeito ao marco 

discursivo do mundo do crime, que se faz muito presente no dia a dia dos centros, mas 

que só aparece de forma muito oblíqua nos processos – em geral, traduzido por expressões 

como estruturação infracional e contraposto à categoria da crítica ao ato infracional.  

 
 
Crítica e estruturação infracional  
 

No processo de Cauê, há pelo menos quinze referências ao termo crítica ou a 

expressões derivadas, como criticidade. Embora o sentido possa flutuar nos diferentes 

contextos, há pelo menos duas características que parecem estar sempre presentes.  

Em primeiro lugar, trata-se de algo que o adolescente pode desenvolver, trabalhar, 

fortalecer. Na internação, o PIA traz como uma das metas de Cauê “trabalhar a 

criticidade, influenciabilidade, imediatismo e impulsividade”; na liberdade assistida, 

“fortalecer a criticidade em relação aos atos infracionais cometidos e sua vida pregressa”. 

Uma segunda característica é a ligação com a esfera da racionalidade, em contraposição 

à das emoções, dicotomia bastante presente no campo infracional. Quando esse tipo de 

colocação consta nos documentos, com frequência aparece acompanhada de contrapontos 

que evocam ponderação, reflexão, coerência. Em um dos relatório da pedagogia, a 

profissional afirma que Cauê passou a compreender “que poderia ter seguido um caminho 

diferente, sem partir para as práticas ilícitas, demonstrando um nível de criticidade 

coerente”.  



Conjugando esses traços, o que os conteúdos veiculados pelo acionamento do 

termo crítica parecem ter em comum é a exigência de que o adolescente dê provas da 

abjuração de sua estruturação infracional e da aceitação de um projeto de integração à 

cidadania, por mais subalterna que ela possa se mostrar. O acionamento constante dessa 

categoria nos relatórios se relaciona com a exaltação do envolvimento com o mundo do 

crime por alguns adolescentes, o que é fonte de tensões permanentes dentro do sistema 

socioeducativo.  

No interior de vários centros de internação há uma disputa entre adolescentes e 

funcionários pela hegemonia no estabelecimento de regras relativas às rotinas da unidade. 

No limite, ela pode virar uma cadeia dominada pelos internos, que buscam organizá-la 

segundo o modelo implantado pelo PCC no sistema penitenciário (Mallart, 2014; Olic, 

2009).  Essas tensões acabam influenciando também o debate público, seja nas discussões 

sobre alterações legislativas – como a redução da maioridade penal - seja na mídia, como 

na matéria que destacou a reza do PCC. Nos textos dos processos, entretanto, um dos 

raros documentos em que costuma haver algum detalhamento desses elementos 

discursivos do mundo do crime são os relatórios da Comissão de Avaliação Disciplinar 

(CAD), instância administrativa responsável pelo julgamento das infrações às regras de 

conduta nas unidades de meio fechado.  

No processo de Cauê, há cinco desses documentos reportando sanções 

disciplinares. Em um deles consta que, juntamente com outros internos, o adolescente 

desenhou “ameaças, palhaços, palavras ofensivas e de apologia ao crime” em sua 

camiseta. Ao perceberem isso, os funcionários solicitaram que as peças de roupa fossem 

devolvidas. O grupo se recusou a atender, à exceção de um deles, que passou então a ser 

ameaçado pelos demais e teve que ser excluído do convívio coletivo. Essas e outras 

comunicações foram citadas em decisões judiciais como indícios da falta de crítica de 

Cauê e fundamentaram o prolongamento de sua internação.  

Em casos como esse, expressões como estruturação infracional e ausência de 

crítica parecem ser utilizadas como uma espécie de código para aquilo que não deve ser 

expresso diretamente. Conversando informalmente a esse respeito com profissionais da 

Fundação CASA, notei certa prudência. Cheguei a abordar diretamente a questão com 

gestores de unidades para compreender melhor esses conteúdos implícitos.  

Em uma dessas ocasiões, um documento da CAD foi juntado a um processo 

informando que um jovem havia se amotinado com outros internos, incendiando colchões 

e quebrando louças, vidros e cadeiras. Como ele já tinha vinte anos de idade, a ocorrência 



foi registrada como crime e o jovem foi transferido para um Centro de Detenção 

Provisória (CDP). Estranhei a situação, pois se tratava de uma medida socioeducativa que 

estava há poucos meses de atingir sua duração limite. Conversando com o diretor do 

centro, ele me explicou que o rapaz já havia dito várias vezes que gostaria de ir para o 

sistema prisional, para fazer carreira no crime. O motim era a concretização desse 

objetivo.   

 

Tensão e monotonia 
 

Comparado ao ambiente repleto de olhares apreensivos, movimentos nervosos e 

gestos bruscos como o das cenas de atos infracionais e de conflitos no interior da 

Fundação CASA, o fórum do Brás13 ganha ares serenos, quase enfadonhos. Assaltos, 

perseguições, tumultos e apreensões dão espaço às operações sincronizadas dos 

profissionais da burocracia, com suas mesas, cadeiras e computadores. Se é verdade que 

o conflito social que alimenta o fluxo de adolescentes no sistema de justiça juvenil pode 

ser lido em uma chave política, também é verdade que ele ganha caracteres muito 

particulares nos documentos e rituais do cotidiano forense. Se ao invés de nos fixarmos 

na lacuna, perguntando onde vão parar essas tensões políticas, nos concentrarmos naquilo 

que as práticas do sistema de justiça têm de mais próprio, talvez possamos compreender 

melhor ambas as dimensões, a do político e a do jurídico. 

Para captar a existência sutil dos seres mais próprios do direito, Latour sugere que 

atentemos para marcas explícitas de mudança do posicionamento de seus operadores 

diante da natureza das demandas que emergem em determinado processo, pois elas 

indicam “a passagem, o movimento, a metamorfose de uma força particular”, semelhantes 

ao que a semiótica chama de “circulação ou transferência de objetos de valor” na 

dinâmica de um romance (2019b, p. 161).  

Nas execuções de medida socioeducativa, esses objetos de valor se relacionam 

fundamentalmente com considerações, a cada etapa do processo, sobre este último ainda 

ter potencial socioeducativo, pois é sob essa expressão e suas derivações que os 

operadores sinalizam suas mudanças de posição mais importantes, que podem ser 

resumidas em três situações principais.  

Na primeira, interpreta-se que o adolescente já foi socioeducado e, portanto, o 

processo deve ser extinto. Ocorre, basicamente, quando se considera que todas as metas 

 
13 Prédio do TJSP onde tramitam todos os processos sobre atos infracionais em São Paulo - capital.   



do PIA foram cumpridas. Na segunda, entende-se que o adolescente não foi, mas ainda 

pode ser socioeducado e que, portanto, o processo deve prosseguir. Acontece quando as 

metas do PIA não foram cumpridas, mas não há obstáculos intransponíveis ao seu 

cumprimento.  Na terceira, o adolescente não foi e nem pode mais ser socioeducado e, 

portanto, o processo deve ser extinto. Sucede quando surgem obstáculos terminativos ao 

cumprimento das metas como, por exemplo, o atingimento dos limites legais de idade ou 

de prazo máximo de cumprimento da medida, a condenação criminal como adulto, a 

comprovação de doença grave ou mesmo o óbito. Com base nessas três situações, 

proponho quatro eixos que balizam a maioria das mudanças de posição dos operadores 

do direito nas execuções de medidas socioeducativas em São Paulo.    

Primeiramente, importa a eficiência do processo, no sentido da busca do mínimo 

de atrasos burocráticos na trajetória que se estende do documento inicial, que é a guia de 

execução, ao documento final, relacionado à decisão de arquivamento dos autos. Assim, 

quanto menos intercorrências devidas à lapsos da maquinaria institucional do sistema, 

como demora na produção das manifestações técnicas e jurídicas, alteração do juiz 

competente para apreciar o caso ou mudança da unidade de cumprimento da medida, 

melhor.    

Em segundo lugar, a prática consolida um repertório de fundamentos 

socioeducativos, uma espécie de jurisprudência local sobre tópicos a serem observados 

para considerar se houve ou não socioeducação. Entre os dez temas mais recorrentes nas 

argumentações dos operadores estão: a crítica sobre o ato e a estruturação infracional; a 

vinculação com o núcleo familiar; o trabalho; o estudo e a profissionalização; o tempo de 

efetivo cumprimento da medida; o número de relatórios informando descumprimento de 

metas ou atos de indisciplina; a gravidade do ato infracional praticado; a idade do jovem; 

o tempo decorrido desde o ato infracional; a reincidência.  

Em terceiro lugar, nos casos mais ambíguos, em que os fundamentos apontam 

para conclusões contraditórias, os operadores hesitam mais e se dispõem a fazer um 

controle de qualidade mais detido sobre o conteúdo dos documentos juntados ao processo. 

Nessas situações, é frequente que audiências sejam designadas, pois isso permite 

comparar o discurso escrito com o desempenho oral dos adolescentes, técnicos, familiares 

e dos próprios operadores do direito. É aqui, também, que surge mais nítido aquilo que 

Latour chama de interesse, o que tira os juristas do marasmo, possibilitando o exercício 

de seus talentos para tratarem do desafio interpretativo colocado. 



Em quarto lugar, os operadores procuram estabelecer o limite da profundidade 

com que os temas relacionados à socioeducação podem ser debatidos, buscando um ponto 

intermediário entre judicializar tudo ou não judicializar nada. É esse objeto de valor que 

melhor evidencia o contraste das abordagens jurídicas e políticas das questões que surgem 

nesses processos.  

Alguns atores e instituições podem, eventualmente, testar o limite da politização 

das discussões nos autos. Não é incomum relatórios das entidades que executam medidas 

em meio aberto trazerem páginas inteiras de contextualização sobre as diversas carências 

sociais das famílias em seus bairros, sobre as insuficiências da rede de serviços públicos 

do território ou mesmo críticas explícitas às instituições policiais e ao sistema de justiça 

juvenil14. Mesmo as peças jurídicas, em geral mais distantes do discurso militante, por 

vezes também incorporam o tom de denúncia, seja sublinhando mazelas sociais, seja 

fazendo a apologia da lei e da ordem.  

A ressonância desses conteúdos, porém, é limitada. Ao mesmo tempo que tópicos 

como o trabalho e o estudo são centrais, discursos extensos sobre a desigualdade de 

oportunidades profissionais entre os adolescentes de diferentes camadas sociais e a 

precariedade do ensino público no Brasil são considerados exorbitantes pela maioria dos 

profissionais do direito. A política entra nos processos, mas só até certo ponto. 

O que Latour denomina passagem do direito se evidencia nesse conjunto de 

preocupações que buscam um rito burocrático eficiente, um elenco consolidado de 

argumentos sobre o potencial socioeducativo do processo, um controle de qualidade mais 

rigoroso sobre as decisões nos casos mais difíceis e uma ponderação sobre a profundidade 

com que certos temas podem ser abordados. Aqui e ali abrem-se brechas para debates 

paralelos, principalmente os de cunho político, mas a vigilância para não se perder o foco 

é constante. Marcar posições ou buscar consensos sobre temas como a subalternidade e o 

mundo do crime extrapola esses limites. O direito coloca seus escrúpulos em outro lugar. 

O que permite que a díade verdade/falsidade tenha uma ontologia própria no direito é o 

zelo em percorrer cada etapa, cada tópico, cada documento dessa série, unindo todos esses 

pontos, sem se demorar demais em nenhum deles. Buscar a “realidade profunda” em 

 
14 Boa parte dessas entidades são originadas dos movimentos sociais em prol dos direitos humanos que se 

organizaram na esteira das lutas pela redemocratização do país a partir do final dos anos 1970. Feltran 

(2011) observa que a prática generalizada de conveniamento com o setor público cria diversos obstáculos 

para a manutenção da capacidade de ativismo político dessas organizações, mas não impede que muitas 

delas conservem certo grau de militância, o que eventualmente se reflete em posicionamentos políticos 

bastante enfáticos nos relatórios dos processos.   



qualquer dessas passagens é perder o que talvez seja mais próprio ao direito - a 

superficialidade (Latour, 2019b, p. 176).  

As práticas jurídicas não chegam a obliterar os conteúdos políticos que invadem 

as divisas porosas de seus ritos. O que há é uma convivência desses dois modos de 

existência (Latour, 2019a), cada um com sua chave interpretativa. Nos documentos e 

audiências, palcos privilegiados da ontologia particular do direito, a verve das disputas 

políticas envolvendo o mundo do crime, os movimentos sociais e as estruturas da 

segurança pública são traduzidas para práticas menos pungentes e ruidosas. Todas elas se 

relacionam, de algum modo, com aquilo que os atores do campo chamam de 

socioeducação, mas esse termo não produz nem significa as mesmas coisas na rua ou na 

viatura, no fórum ou na Fundação CASA, na manifestação verbal ou por escrito.  

As práticas socioeducativas se materializam nos pequenos saltos entre os hiatos 

dessa rede de elementos heterogêneos que une pessoas, documentos e equipamentos, em 

diversos prédios espalhados pela cidade. A realidade está distribuída entre as diferentes 

práticas que se cruzam nesses diversos espaços (Mol, 2002), as quais consubstanciam 

tanto seres do direito quanto da política. Expressões que constroem um argumento no 

processo podem articular uma bandeira de luta na reunião de profissionais de uma 

entidade que executa liberdade assistida. A monotonia do direito, de fato, abafa os 

clamores em torno da subalternidade do modelo de cidadania proposto para esses jovens 

ou das formas de resistência inscritas em suas vivências infracionais, mas não chega a 

silenciá-los. Nos processos, eles não irrompem impetuosos como nas cenas de atos 

infracionais ou nos distúrbios em unidades da Fundação CASA, mas destilam um 

ativismo sóbrio e discreto num parágrafo de uma petição aqui, numa manifestação de uma 

audiência acolá.  

Certa vez, conversando com uma defensora pública acerca das circunstâncias 

políticas de nossas atuações, ela comentou que uma das coisas que mais a incomodava 

era ter de orientar os adolescentes nas audiências a mostrarem sua crítica em relação ao 

ato infracional que praticaram e, ao mesmo tempo, evitarem fazer críticas mais amplas ao 

sistema, que pudessem ser interpretadas negativamente pelos juízes. A verbalização dessa 

diferença entre os níveis e sentidos político e jurídico das críticas que podem ser feitas no 

sistema socioeducativo é bastante sintomática.     

No cotidiano do trabalho, abordei assuntos afins à socioeducação com 

interlocutores que sustentavam ideologias as mais diversas. Me surpreendi muitas vezes 

com o fato de profissionais com posicionamentos políticos diametralmente opostos 



tomarem decisões parecidas nos processos. Nessas discussões, ouvi muitos bordões como 

“na prática, é diferente”, “o sistema é assim”, “no processo, não tem jeito”. Em comum 

entre todos esses profissionais, uma consciência aguda da diferença que faz começar uma 

oração com o advérbio “juridicamente”  ou com o advérbio “politicamente”.  

A forma jurídica de veridicção tem suas próprias exigências e deixa em suspenso 

muitos questionamentos políticos que nutri sobre minha atuação profissional durante 

todos esses anos. Entretanto, o pensamento de que eu não deveria exigir do direito mais 

do que essa potente monotonia de suas práticas burocráticas revela-se, de algum modo, 

estranhamente reconfortante.  
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