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O campo de discursos e práticas que problematiza a adolescência pobre no Brasil surgiu 

ainda durante a Primeira República, que assistiu a criação de uma instituição pública para lidar 

com menores apreendidos pelas forças policiais: o Instituto Disciplinar e da Colônia 

Correcional, em 1902 (PAULA, 2017, p. 52). O momento seguinte da trajetória das 

preocupações com a questão da delinquência na adolescência se deu quando um intenso debate 

entre médicos e juristas nas primeiras décadas do século XX resultou em um consenso de que 

a solução para o problema não passaria pela punição, mas sim pela correção, pedagogia e 

prevenção. Disso resultou um movimento capitaneado pelos juristas, que desaguou na 

aprovação do Código de Menores de 1927 (ALVAREZ, 1989, p. 87).  

Ainda nesse contexto, em 1941, foi criado o Serviço de Assistência a Menores (SAM), 

órgão que ao longo de décadas expandiu-se em uma rede de convênios com instituições 

privadas, protagonizando críticas frequentes de maus-tratos e ineficiência (RIZZINI, 2004; 

SCHUCH, 2005, p. 75). Esse estado de coisas levou a criação da Fundação Nacional do Bem-

Estar do Menor (FUNABEM) em 1964, órgão da Política Nacional do Bem-Estar do Menor 

(PNBEM), parte de um ambicioso projeto dos militares que, recém-instalados no poder central 

do país, propunham um modelo baseado em uma intervenção estatal mais profunda em todos 

os níveis de atendimento (PAULA, 2017, p. 69).  

Entre as décadas de 1960 e 1970, emergiam nesse campo reconfigurações discursivas 

que viriam a se cristalizar naquela que ficou conhecida como doutrina da situação irregular, a 

qual orientou a redação do segundo Código de Menores, em 1979. Baseada no trinômio 

pobreza-desvio-delinquência, “a situação irregular fundamentava a ação do poder judiciário no 

sentido de destituir o pátrio-poder sobre os filhos dos pobres e de promover a internação em 

larga escala em instituições de assistência e reforma” (op. cit., p. 73).  

Com a redemocratização do país em 1980, movimentos sociais redefiniram crianças e 

adolescentes como sujeitos de direitos, e não mais como objetos de tutela estatal, ligando os 

discursos do campo a pautas como a distribuição de renda e as desigualdades sociais, afastando-

 
1 Paper apresentado no GT 19 – Justiça juvenil: práticas discursos e operadores, do VIII Encontro Nacional de 

Antropologia do Direito (ENADIR). 
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os daquilo que se entendia antes serem as causas da delinquência na doutrina da situação 

irregular (RIZZINI, 2004, p. 47). Como fruto dessas articulações, a Constituição Federal (CF) 

de 1988 incorporou a chamada doutrina da proteção integral em seu artigo 227, que reconhecia 

esse direito a ter direitos a todas as crianças e adolescentes, uma condição primordial para o 

exercício da cidadania, servindo de base para toda a legislação que viria a ser aprovada depois, 

sobretudo o Estatuto da Criança e do Adolescente - ECA (PAULA, 2017, p. 81). 

Mesmo sendo fruto desse momento de ruptura e inovação, Schuch (2005, p. 92) chama 

a atenção para a herança no ECA como “um dispositivo histórico que trabalha com a 

ambiguidade entre a assistência e a repressão”, o que está representado claramente na divisão 

que o estatuto faz entre medidas de proteção e medidas socioeducativas, as primeiras tendo um 

caráter mais próximo da assistência e estas últimas possuindo maior carga repressiva.  

Partindo de minha experiência profissional como promotor de justiça atuando na 

execução de medidas socioeducativas em São Paulo - Capital, tenho conduzido em minha 

pesquisa de mestrado uma etnografia que busca mapear as tensões entre saberes e poderes 

inscritos na interface das práticas e discursos dos operadores do direito que lidam com a 

liberdade assistida (LA) desde o Fórum do Brás e seus executores diretos, que a colocam em 

prática “na ponta”, ou seja, nos bairros periféricos ou quebradas da capital.  

A exemplo de Vianna (2002, p. 272), porém, não o faço com a pretensão de testar os 

limites culturais do ECA, nem tampouco procurar “sobrevivências” dos Códigos de Menores, 

pois também entendo que essa postura reedita o argumento civilizador da sociedade arcaica 

confrontada com a legislação moderna. O que proponho é descrever os mecanismos que certo 

complexo de instituições burocráticas utiliza para dar conta das assimetrias de poder internas e 

externas aos atores estatais ao colocar em prática uma categoria legal chamada liberdade 

assistida dentro do contexto histórico de tensões em que ela foi gestada.  

Em seu artigo 101, o ECA enumera nove medidas de proteção: encaminhamento aos 

pais ou responsável, mediante termo de responsabilidade; orientação, apoio e acompanhamento 

temporários; matrícula e frequência obrigatórias em estabelecimento oficial de ensino 

fundamental; inclusão em serviços e programas oficiais ou comunitários de proteção, apoio e 

promoção da família, da criança e do adolescente; requisição de tratamento médico, psicológico 

ou psiquiátrico, em regime hospitalar ou ambulatorial; inclusão em programa oficial ou 

comunitário de auxílio, orientação e tratamento a alcoólatras e toxicômanos; acolhimento 

institucional; inclusão em programa de acolhimento familiar; colocação em família substituta. 
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Como se vê, todas elas têm caráter nitidamente assistencial, envolvendo o acionamento da rede 

de órgãos públicos e o fomento da participação da família da criança e do adolescente na 

construção das possíveis soluções. 

Já os artigos 115 a 121 do estatuto enumeram as seis medidas socioeducativas. A 

reparação do dano e a advertência são de aplicação bastante restrita, seja porque as advertências 

já são realizadas informalmente, por via oral, como parte importante do ritual de julgamento, 

como bem observa Miraglia (2005), seja porque a reparação de danos é quase sempre 

inviabilizada pelas condições financeiras adversas dos adolescentes.  

Entre as quatro medidas mais aplicadas, a principal diferença reside no grau de restrição 

a liberdade implicada. Na internação os adolescentes permanecem todo o tempo em meio 

fechado, podendo apenas eventualmente sair para atividades externas específicas, como 

atendimentos médicos ou competições esportivas. Na semiliberdade, os jovens dormem nos 

centros, mas realizam a maioria das atividades, como as escolares, em instituições externas. Na 

prestação de serviços à comunidade (PSC), determina-se um local para onde o adolescente 

deverá se dirigir semanalmente durante certo tempo – em média, cerca de quatro horas – a fim 

de cumprir uma tarefa que seja, ao mesmo tempo, pedagógica e de interesse público. Exemplos 

corriqueiros são a distribuição de senhas de atendimento em postos de saúde ou a organização 

do arquivo de repartições públicas.  

A LA, por seu turno, não envolve nem a utilização de prédios com graus maiores ou 

menores de restrição à movimentação dos adolescentes, como na internação e na semiliberdade, 

nem uma atividade com carga horária específica a ser cumprida, como na PSC. Trata-se de uma 

medida em meio aberto em relação a qual o ECA, em seus artigos 118 e 119, traz apenas um 

prazo mínimo de seis meses e um direcionamento de encargos que cabem ao orientador do 

adolescente cumprir. Nesse sentido, o estatuto prevê três objetivos que o orientador da LA deve 

perseguir, além de outros eventualmente necessários: “I - promover socialmente o adolescente 

e sua família, fornecendo-lhes orientação e inserindo-os, se necessário, em programa oficial ou 

comunitário de auxílio e assistência social; II - supervisionar a frequência e o aproveitamento 

escolar do adolescente, promovendo, inclusive, sua matrícula; III - diligenciar no sentido da 

profissionalização do adolescente e de sua inserção no mercado de trabalho.”  

Como se vê, o conteúdo desses objetivos que o ECA coloca como encargos do 

orientador da LA coincide em parte com algumas das medidas de proteção previstas no artigo 
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101 do estatuto. A escolha do foco da pesquisa veio justamente por essa ambiguidade que o 

perfil legislativo da LA parece exacerbar entre o caráter assistencial e repressivo da medida 

socioeducativa. No município de São Paulo, a LA e a PSC são executadas por entidades do 

terceiro setor conveniadas com a Secretaria Municipal de Desenvolvimento e Assistência Social 

(SMADS). Trata-se de entidades sem fins lucrativos que são supervisionadas por órgãos 

descentralizados da SMADS espalhados pela cidade, os Centros de Referência Especializado 

de Assistência Social (CREAS). 

Atuando no sistema de justiça juvenil desde 2013 e tendo ingressado no programa de 

mestrado em antropologia social da Universidade de São Paulo (PPGAS-USP) em 2022, fui 

aos poucos adquirindo uma perspectiva acadêmica sobre o tema e aprofundando meu contato 

com o campo na condição paralela de pesquisador. Passei a participar de reuniões eventuais 

com um grupo de técnicos – como são denominados os profissionais que executam a LA em 

São Paulo, invés do termo legal orientador - nas quais eram debatidos diversos temas sob uma 

perspectiva mais crítica e abrangente que não era possível nos limites estritos dos casos 

concretos dos processos e das audiências judiciais.  Isso me permitiu identificar a importância 

para meu problema de pesquisa de uma expressão para a qual os técnicos chamavam minha 

atenção havia anos: o tripé da LA, uma alusão à estudo, trabalho e profissionalização.  

Segundo esses meus interlocutores que atuam nas quebradas paulistanas, diversos 

magistrados e promotores, fixados no Fórum do Brás, faziam exigências que estavam muito 

além das possibilidades dos jovens em cumprimento de LA, baseados em uma interpretação 

rigorosa do art. 119 do ECA. As autoridades pretendiam que eles estudassem e se 

profissionalizassem, mesmo quando eles necessitavam trabalhar para ajudar no sustento de suas 

casas, o que é bastante frequente, por vezes compatibilizando essa jornada tripla com outras 

responsabilidades enormes para suas idades, como a paternidade.  

Além da cobrança excessivamente rigorosa, as regras não eram claras, me diziam os 

técnicos nessas reuniões de trabalho, para as quais eu era convidado e nas quais costumavam 

estarem presentes também defensores, mas nunca magistrados. Eles se questionavam: quando 

surge uma situação como a paternidade, por exemplo, que altera totalmente a dinâmica do 

acompanhamento da LA, implicando aumento de gastos e diminuição de tempo livre, como 

seguir cobrando o mesmo compromisso nos estudos? Como não compreender que o jovem 

tenha de se dedicar a ampliar a carga horária trabalhada para aumentar sua renda? Eu não tinha 

respostas.  
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Certa feita, ouvi em uma dessas reuniões o que entendi que era uma tirada célebre no 

campo: “o PIA não pia”, no sentido de que o plano individual de atendimento (PIA) não servia 

como uma diretriz do processo de execução, como entendiam que ele deveria ser. Do ponto de 

vista legal, o PIA deveria ser um dos documentos mais importantes no processo, pois ele 

organiza as atividades a serem desenvolvidas com o adolescente, segundo o previsto no art. 52 

e seguintes da lei 12.594/12, que estatui o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo 

(SINASE), uma lei que detalha como devem ser executadas as medidas socioeducativas. A 

crítica dos técnicos era clara e direta: de nada adiantava estar prevista a elaboração de um plano 

pelos profissionais da ponta, se quem acabava tomando as decisões mais importantes dentro da 

medida socioeducativa, como exigir ou não o estudo, continuar ou extinguir o 

acompanhamento, era o juiz, que ficava no fórum e muitas vezes nunca tinha visto as pessoas 

atingidas por elas frente a frente.   

De outro lado, passei a atentar para a visão e a prática que os magistrados dirigiam aos 

técnicos. Notei que em muitas decisões judiciais procurava-se fazer um controle sobre essa 

relação entre técnicos e adolescentes, com ofícios que solicitam a comprovação da frequência 

escolar e no próprio Serviço de Medida em Meio Aberto (SMSE-MA), além de informações 

sobre profissionalização, trabalho, uso de entorpecentes, entre outras. Para muitos magistrados 

que entrevistei, essas críticas que vêm dos técnicos sobre o distanciamento e a insensibilidade 

dos operadores do direito são uma simplificação, pois parecem enxergar a liberdade assistida 

como meramente assistencial, ignorando o adolescente como um sujeito ao menos em parte 

responsável por seus atos, como se a própria lei expressamente não conferisse carga repressiva 

à essas medidas.  

Nesse ponto, a referência a que os magistrados aludiam era o artigo 1º, § 2º, incisos I e 

III, da Lei do SINASE, que elenca como objetivos da medida socioeducativa, respectivamente, 

“a responsabilização do adolescente quanto as consequências lesivas do ato infracional” e “a 

desaprovação da conduta infracional”. Para os magistrados, alguns técnicos pareciam 

interpretar o SINASE focalizando exclusivamente o inciso II desse dispositivo legal, que traz 

como objetivo da medida “a integração social do adolescente e a garantia de seus direitos 

individuais e sociais, por meio do cumprimento de seu plano individual de atendimento”.  

Além disso, a construção de uma alternativa de futuro durante a trajetória socioeducativa 

parece ser vista por alguns magistrados como um desafio por vezes negligenciado por parte dos 

técnicos, que ante as dificuldades nos casos concretos desistem de mobilizar recursos 
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disponíveis na rede de atendimento. Em minha etnografia, procuro focalizar esse embate de 

práticas e visões no campo. Para tanto, sigo trajetórias desses atores e atrizes em processos de 

execução de medidas socioeducativas que tramitam no Fórum do Brás2. Vejamos duas delas.  

 

Fábio e Tiago: circunstâncias diferentes, metas semelhantes 

Apreendido por participação em roubos de celulares, Fábio permaneceu onze meses na 

Fundação CASA. Ao final desse período, obteve um relatório conclusivo, que sugeria a 

substituição da medida por LA, o que foi aceito pelo juiz Dirceu. A partir dali, ele cumpriria 

sua medida no SMSE-MA Reviver3. Como metas principais do PIA de Fábio, sua técnica 

Daniela apresentou a reinserção na rede de ensino e a profissionalização, observando que o 

jovem “demonstrou interesse em curso de corte de cabelo”. No documento, há menções, ainda, 

a encaminhamentos para o fortalecimento do contato familiar com o pai (em relação ao qual a 

técnica anotou “fragilidade da vinculação”) e retirada de documentação pertinente à faixa etária. 

Depois de pouco mais de dois anos, Daniela já havia remetido sete relatórios de 

acompanhamento para o processo de execução, atualizando os operadores do direito sobre a 

situação de Fábio. Percorrendo esses documentos, descobrimos que sua mãe trabalha em uma 

empresa terceirizada que faz a limpeza dos banheiros de um shopping center e, por isso, não 

tinha tempo de ir ao SMSE-MA, mas mantinha contato com a técnica de seu filho pelo 

aplicativo whatsapp. Em relação ao pai, não foi possível fazer a reaproximação com o filho. 

Entretanto, a técnica conseguiu contatos eventuais com o padrasto, que passou a auxiliar o 

jovem a conseguir empregos informais como carregador de mercadorias na região do Brás. 

Quanto aos estudos, Fábio estava frequentando o nono ano do ensino fundamental em uma sala 

da Educação para Jovens e Adultos (EJA), de segunda a sexta-feira, entre 19h00 e 23h00. 

Fábio parecia caminhar para uma extinção de sua LA, já que as metas previstas em seu 

PIA estavam quase todas sendo cumpridas, com exceção da profissionalização. Passados esses 

setes relatórios, porém, Daniela apresentou um fato com potencial para desestabilizar a situação 

 
2 Trata-se de execuções de liberdade assistida que tramitaram no Fórum do Brás. Apresento-os todos com nomes 

fictícios e algumas mudanças de gênero, tanto para preservar o segredo de justiça dos processos quanto a identidade 

de meus interlocutores, procurando evitar o acirramento de possíveis tensões entre o círculo de profissionais que 

participa da pesquisa e possíveis deslizes éticos. 
3 Unidade fictícia, que reúne episódios ocorridos em diversos SMSE-MAs da capital. O material etnográfico foi 

colhido tanto de observações participantes possibilitadas por visitas realizadas na condição de pesquisador quanto 

por anotações posteriores em caderno de campo decorrentes de rememorações de situações vividas como 

profissional em visitas institucionais a esses espaços. 
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do adolescente: Fábio seria pai em breve. Ele já estava morando com a companheira e, para 

arcar com o iminente aumento dos custos, decidira parar os estudos e ampliar o tempo de 

trabalho, aproveitando que vários outros comerciantes das redondezas estavam contratando 

seus serviços de carregador. Tudo isso considerado, no oitavo relatório técnico que juntou aos 

autos, Daniela fez a seguinte sugestão: 

“A nosso ver o jovem vem construindo um movimento de mudança, acatando as 

orientações e buscando organizar a vida, está trabalhando, ainda que informalmente, e tende 

a se manter seguindo as orientações deste serviço de medida socioeducativa e familiar. Dessa 

forma, e por conta das mudanças que estão acontecendo na vida de [nome real] atualmente e 

a necessidade de estar cada vez mais direcionado ao sustento familiar, sugerimos a alteração 

das metas iniciais no que se refere ao retorno escolar (grifo no original), possibilitando ao 

jovem buscar formas de trabalho para sustentar sua família”. 

Tanto o Ministério Público (MP) como a defesa, representada pela Defensoria Pública 

do Estado (DPE), concordaram com a sugestão. A decisão judicial, porém, foi negativa, com 

uma argumentação que combina o tripé da LA com a exigência da transformação subjetiva – 

no sentido do atingimento da criticidade ou arrependimento sincero, outras categorias centrais 

do campo, segundo ALMEIDA (2016) – nos seguintes termos: 

“(...) Indefiro o pedido de exclusão da meta de escolarização do plano individual de 

atendimento do jovem.  

A Lei do SINASE, justamente em consonância com a disposição constitucional, elenca, 

no artigo 1º, dentre os objetivos das medidas: ‘II - a integração social do adolescente e a 

garantia de seus direitos individuais e sociais, por meio do cumprimento de seu plano 

individual de atendimento’.  

O referido diploma legal segue, então, estabelecendo, em seu artigo 54, que constará 

no PIA, entre outros: ‘III - a previsão de suas atividades de integração social e/ou capacitação 

profissional’. O Estatuto da Criança e do Adolescente, por sua vez, prevê serem objetivos da 

liberdade assistida não apenas o trabalho de aspectos subjetivos do socioeducando (criticidade 

e afastamento do meio infracional), como também sua promoção social (art. 119, I), a 

supervisão de sua frequência e aproveitamento escolar (inciso II) e a diligência no sentido de 

sua profissionalização e inserção no mercado de trabalho (inciso III).  

Assim, não é por outro motivo, se não (sic) por respeito ao ECA, que o PIA compreende 

tais objetivos como metas. E não poderia ser diferente, já que se trata de indicadores 

minimamente objetivos de que o socioeducando avançou, de fato, no sentido da 

ressocialização. Inexistindo elementos suficientes e aptos a demonstrar incompatibilidade 
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entre a meta de escolarização e as demais responsabilidades do jovem, a exclusão da referida 

meta neste momento da medida seria imprudente e infundada” (...) 

A DPE recorreu da decisão, que partiu justo de um dos magistrados tido pelos 

defensores como um dos juízes mais atentos aos argumentos das equipes técnicas e, portanto, 

mais aberto à flexibilização dos rigores dos requisitos legais para extinção das medidas 

socioeducativas. Esse caso é bastante revelador das dificuldades que os técnicos mencionavam 

comigo em conversas informais em relação à quantidade de informação que poderiam ou não 

colocar nos relatórios, ou ao tipo de sugestão que deveriam ou não fazer. Havia muito debate 

entre eles a esse respeito, com posicionamentos diferentes.   

Uma frase repetida em algumas oportunidades por um gestor de SMSE-MA me 

chamava a atenção: “Nós [funcionários do serviço] somos os olhos de vocês [operadores do 

direito] no território”. Ele tinha sempre uma postura muito institucional e parecia não querer se 

envolver em polêmicas ou debates mais politizados. A gestora do SMSE-MA Reviver, porém, 

não perdia a oportunidade de criticar esse tipo de colocação.  Eram dela frases como: “Não dá 

pra colocar as coisas de qualquer jeito no relatório”, “o pessoal do fórum não entende certas 

situações”, “tem que saber como escrever”. Ela me deu outro exemplo. Tratava-se do caso de 

Tiago, um outro adolescente cuja liberdade assistida ela havia acompanhado recentemente e 

tinha contornos muito semelhantes ao de Fábio, com a diferença de que o mesmo magistrado 

havia aceitado a sugestão técnica que ela havia feito no relatório conclusivo e havia extinguido 

a LA, por entender que todos os objetivos da medida haviam sido atingidos.  

O caso era o seguinte: a Tiago foram impostas medidas socioeducativas de LA e PSC 

em razão, assim como Fábio, de um roubo de telefone celular. No PIA, Daniela destacou que 

Tiago estava no segundo ano do ensino médio, trabalhava todos os dias na lanchonete que sua 

mãe mantinha na garagem da residência da família e tinha interesse em se profissionalizar na 

oficina de cabeleireiro oferecida pelo SMSE-MA, além de outros cursos para os quais pudesse 

ser encaminhado. A técnica ressaltou, ainda, que embora se tratasse de um núcleo familiar 

formado apenas pelo adolescente e a senhora Solange, que era “mãe solteira”, havia “respaldo 

familiar satisfatório”.  

Nos doze meses seguintes, Daniela enviou mais quatro relatórios de acompanhamento. 

Por esses documentos, ficamos sabendo que Tiago aprofundou seu relacionamento com uma 

adolescente chamada Giovana, que passou também a trabalhar na lanchonete de Solange. No 

dia em que Daniela fez uma visita domiciliar ao endereço, ela registrou que Tiago estava 

atendendo clientes no balcão, enquanto Giovana fazia lanches na cozinha e Solange havia saído 

para comprar suprimentos para o comércio.  
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Ao final desse período, Tiago permanecia trabalhando de dia na lanchonete e estudando 

à noite, no segundo ano do ensino médio. Ele completara as trinta e seis horas de serviços à 

comunidade, que foram prestadas como organizador de fichas na unidade básica de saúde 

(UBS) local. Além disso, o jovem havia finalizado a oficina de cabeleireiro disponibilizada pelo 

SMSE-MA e acompanhava a gravidez de Giovana, já com quatro meses. Daniela resumiu essas 

informações no relatório conclusivo e submeteu-o ao juiz, que decidiu nos seguintes termos: 

“O educando cumpre LA e PSC em decorrência de condenação no ano de 2021 por ato 

infracional equiparável a roubo. Apesar do ato ser grave, em sentença (fls. 09/12), restou 

consignado sua primariedade e o apoio familiar. No decorrer do cumprimento das medidas, 

considerando homologação do PIA para LA em janeiro/2022 e para o PIA da PSC em 

fevereiro/2022, não foram reportados descumprimentos. Pelo contrário, desde o primeiro 

relatório (fls. 67/70), de março/2022, constata-se a assiduidade do educando, a continuidade 

dos estudos e a busca pelo amadurecimento intelectual e emocional. Não se envolveu em novos 

atos infracionais e, mesmo em maioridade (nascido em ---), não vieram aos autos qualquer 

comunicação de envolvimento do educando com o meio ilícito. Participa de oficinas, deu 

continuidade aos estudos (fls. 145) e tem apoio familiar com a companheira, com quem vive, à 

espera do filho que irá nascer. Há apoio por parte da genitora do educando, que vive com ele, 

havendo respeito e reverência a sua autoridade pelo educando. Refletiu sobre o ato infracional 

cometido e demonstra por suas ações ao longo do tempo o completo deslocamento do meio 

infracional. Quanto a PSC, verifica-se o cumprimento das horas determinadas à fls. 142/144. 

Considerando o teor do relatório de fls. 136/141 e em face das manifestações favoráveis do 

Ministério Público e da Defesa, REVOGO as medidas socioeducativas e JULGO EXTINTA a 

presente execução.”  

Comparando os casos de Fábio e Tiago, Daniela comentou que a principal diferença 

entre eles era que, para o primeiro, não era possível manter a rotina de estudos, devido às 

características do trabalho que Fábio conseguira. Em primeiro lugar, porque este envolvia um 

grande deslocamento dentro da cidade, em transporte público, que tomava cerca de duas horas 

para ir e outras duas horas para voltar. Enquanto isso, o deslocamento de Tiago entre sua casa 

e seu trabalho não levava tempo algum. Essas quatro horas de diferença já significavam o tempo 

necessário para manter ou não uma rotina diária de estudos.  

Não bastasse isso, o tipo de trabalho que Fábio realizava era claramente mais extenuante 

do que o de Tiago, tornando compreensível sua maior dificuldade de assistir aulas após 

descarregar cargas pesadas de caminhões o dia inteiro. Outro fator que pesou contra Fábio foi 

ele ter um longo histórico de evasão escolar, que dificultava ainda mais a revinculação. Tiago, 
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ao contrário, encontrava-se matriculado e frequentando aulas mesmo no período do 

cometimento do ato infracional. 

A decepção de Daniela com a decisão judicial no caso de Fábio remete a um discurso 

que ouvi de muitos técnicos ao longo dos anos em que trabalho no Fórum do Brás: o de que a 

classe média alta recrutada nas carreiras de elite da magistratura e do Ministério Público não 

compreende a vida do povo humilde da periferia de São Paulo. Para ela, fatores como o do 

gasto de tempo no deslocamento com transporte público ou da estafa física e mental decorrente 

de longas jornadas em trabalhos precários eram determinantes em casos como o de Fábio, mas 

tornavam-se meros detalhes, totalmente invisibilizados nos processos.  

Certa feita, perguntei a Daniela como eles, no papel de profissionais ligados ao sistema 

socioeducativo, conseguiam se desvencilhar da carga de repressão que poderia ser associada a 

este trabalho. Ela afirmou que eles “nunca julgavam”, pois eram “da assistência”, uma espécie 

de mantra que não se cansava de repetir. Ela acrescentou, inclusive, que muitos profissionais 

do SMSE-MA Reviver provinham de áreas de moradia próximas às residências dos 

adolescentes, já tendo havido, inclusive, técnicos cujas famílias vieram de uma comunidade 

próxima ao SMSE-MA, o que gerava uma certa identificação com as famílias atendidas. O 

contraste com o distanciamento geográfico e simbólico operado pela centralização e pelos ritos 

e linguajar amaneirados das audiências do Fórum do Brás não poderia ser mais evidente.   

Os técnicos que entrevistei ou com os quais conversei informalmente foram unânimes 

em afirmar que há um diálogo muito claro com os adolescentes, no sentido de que se eles não 

cumprirem as metas pactuadas no PIA, os profissionais são obrigados a comunicar isso à justiça, 

o que eles entendem que é bem compreendido pelos jovens. Como me disse um técnico SMSE-

MA Reviver, “na linguagem deles, explicamos que fazer os relatórios é o nosso trampo”. (...) 

“Eles entendem bem que entre deixar de fazer o relatório de descumprimento, colocando em 

risco meu emprego e o sustento de minha família, e fazer o relatório, quando houver mesmo o 

descumprimento, não temos escolha”.  

É fundamental, portanto, saber o que vai ou não para o papel. Esquematicamente, 

podemos dizer que existem quatro níveis de formalização da comunicação entre técnicos e 

adolescentes ou familiares: conversas informais, que não são objeto de anotações; anotações 

em cadernos pessoais do técnico, aos quais seus superiores ou outros agentes do sistema não 

têm acesso; registros no prontuário do adolescente, uma pasta física, que fica arquivada no 

SMSE-MA e à qual seus superiores e outros agentes do sistema, como juízes e promotores, 

podem ter acesso, desde que o requisitem; relatórios do adolescente nos processos digitais de 
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execução de medida socioeducativa, que tramitam no sistema e-saj4, aos quais os profissionais 

que atuam na área têm acesso, correndo em segredo de justiça para o público externo. 

Portanto, quando a gestora do SMSE-MA Reviver diz que não é qualquer coisa que deve 

ser colocada no relatório, ela se refere ao fato de que, dependendo do grau de risco ou 

perturbação que as informações possam representar para os envolvidos, elas devem ser 

mantidas apenas no prontuário do adolescente, no caderno pessoal do técnico ou não serem 

objeto de nenhum tipo de registro escrito. Um técnico do serviço me deu um exemplo: se um 

adolescente revela que está usando maconha, mas pelo que ele consegue apurar das demais 

circunstâncias de sua vida, isso não impacta em nada o cumprimento da medida socioeducativa, 

pois ele está estudando, trabalhando e cumprindo as demais metas do PIA - ou seja, ele é uma 

pessoa funcional - então ele entende que esse não é um dado relevante para constar no relatório 

técnico. Até para evitar, segundo ele, “que um juiz não compreenda a situação e acabe 

determinando a inserção do adolescente em tratamento de drogadição, o que apenas trocaria a 

maconha por um Diazepam5”. 

A partir de certa altura de meus esforços etnográficos, quando percebi que o embate 

entre técnicos e magistrados era um dos eixos centrais em torno do qual girava minha pesquisa, 

me dei conta também que, ao contrário do que minha condição profissional poderia levar a 

supor, eu estava muito mais influenciado pela versão dos técnicos do que pela dos magistrados. 

Não que eu tivesse qualquer ilusão de neutralidade, mas para alguém que se havia colocado 

como problema de pesquisa etnografar a tensão entre dois grupos, eu parecia muito preso a um 

dos lados.  

Passei, então, a me aproximar mais dos magistrados, tentando fazer-me mais presente 

entre eles como pesquisador do que como promotor e formalizando um pedido de autorização 

para realização de entrevistas de modo a, ao mesmo tempo, respaldar-me do ponto de vista ético 

e colocar meu problema de pesquisa em pauta. Foi assim que abordei o tema com o juiz 

Antônio6. Afirmei que eu não tinha intenção de aumentar o conflito entre profissionais que 

conviviam em um mesmo ambiente de trabalho. Ele me respondeu dizendo que eu tinha razão 

em estar preocupado pois, em sua opinião, de fato, existia uma tensão histórica e ela estava 

aumentando.  

 
4 Sistema digital mantido pelo Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo (TJSP) onde tramitam os processos de 

execução de medidas socioeducativas. 
5 Ansiolítico cuja administração é muito comum em tratamentos de uso abusivo de entorpecentes.  
6 Em relação a ele, resumo dados tanto de anotações em caderno de campo após diversas conversas informais que 

mantive com o magistrado quanto de uma entrevista gravada que ele me concedeu. 
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Para ele, muitos técnicos compreendiam mal o significado das medidas socioeducativas: 

interpretavam-nas como meras medidas protetivas, retirando-lhes um outro caráter que 

igualmente possuem - de retribuição, ou seja, de sancionamento, por decorrerem de ato 

infracional. Disso decorreria, segundo Antônio, uma desconfiança de muitos técnicos nos 

juízes, o que abria espaço para a sonegação de informações nos relatórios e, por sua vez, para 

uma negociação entre técnicos e adolescentes que excluiria a possibilidade dos operadores do 

direito de apreciarem certas matérias. O correto, para ele, era que toda a informação chegasse 

aos juízes pois, se o sistema não era perfeito, ao menos existia um sistema: o juiz, antes de 

julgar, ouvia o MP e a DPE e, após, se sujeitava a revisão de um tribunal. Isso era sem dúvida 

melhor do que deixar para o técnico decidir o que fazer sozinho, segundo seus critérios, caso a 

caso, sem prestar contas a ninguém. “Isso é o fim da socioeducação”, sentenciou.  

 

Entre o Brás e as quebradas: repressão e assistência 

 

Para o juiz Antônio, o sistema judicial socioeducativo da capital, corporificado na 

burocracia digital que liga em rede dezenas de prédios e atores ao sistema e-saj ao Fórum do 

Brás, funciona porque emana de seu centro decisório a autoridade de um pequeno conjunto de 

magistrados, que decidem ouvindo outros atores estatais, mas seguindo seu livre entendimento, 

e submetendo essas decisões a uma instância superior do Poder Judiciário. Se isso não garante 

a decisão perfeita, ao menos garante a melhor decisão possível dentro das circunstâncias. Para 

ele, deixar que algo seja resolvido no nível local, entre o técnico e o adolescente, é o fim da 

socioeducação.  

Entretanto, até certo ponto, é isso o que parece acontecer todos os dias nos 547 SMSE-

MAs espalhados pela capital. Casos como o de Fábio e Tiago envolvem uma intensa negociação 

antes do envio de cada relatório. Ora fruto de cálculo, ora de ajuste, eu percebia que havia um 

imenso hiato entre o que ocorria na quebrada e o que efetivamente era documentado e chegava 

aos processos de execução de LA. Nesse particular, meu envolvimento em debates com os 

técnicos para além dos casos individuais foi mostrando a relevância que uma outra categoria 

êmica parece ter para meu problema de pesquisa: a quebrada.  

Embora esse termo praticamente nunca apareça nos documentos escritos dos processos, 

ele é marcante na oralidade dos adolescentes, sobretudo quando eles não se dirigem à 

 
7 Dados extraídos de 

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/assistencia_social/rede_socioassistencial/criancas_e_adolesc

entes/index.php?p=331328 (consulta em 27/07/2023). 

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/assistencia_social/rede_socioassistencial/criancas_e_adolescentes/index.php?p=331328
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/assistencia_social/rede_socioassistencial/criancas_e_adolescentes/index.php?p=331328
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representantes da oficialidade. Os agentes do Estado que operam nas franjas do sistema, como 

os técnicos também recorrem ao termo com frequência quando se referem aos territórios em 

que atuam sob a perspectiva dos próprios moradores: “na quebrada, tem que saber chegar e 

saber sair”, ouvi de um técnico, que se referia ao fato de que eles tinham que tomar cuidado 

com o que diziam e escreviam, pois atuavam em áreas em que os agentes estatais não era as 

únicas forças presentes. Já li várias vezes nos processos, inclusive, oficiais de justiça pontuarem 

em suas certidões que não puderam realizar intimações porque determinado local era dominado 

por “soldados do poder paralelo”, ou outras expressões do gênero.  

Certa feita, ouvi de um técnico que estava sendo ameaçado pelo tio de um adolescente 

por algo que esse tio teria ouvido em audiência de uma magistrada, a qual, segundo o técnico, 

teria interpretado incorretamente as informações constantes em um relatório de LA. Por essas 

e por outras é que os técnicos, segundo eles próprios, nunca podem se esquecer de que atuam 

na quebrada, enquanto os juízes atuam no fórum. Daí muitos deles, como me disseram, 

preferirem entrar nas comunidades com um crachá da SMADS, em que consta em letras grandes 

as palavras “assistência social”, identificando-se, quando perguntados: “somos da assistência”. 

Afinal, seja nos relatórios, seja nas quebradas, “linguagem é tudo”, como me disse uma técnica.  

Nas conversas com o juiz Antônio, busquei trazer essa perspectiva dos técnicos, 

ponderando os riscos que me afirmaram que corriam, bem como o maior conhecimento que 

alegavam ter dos territórios em que trabalhavam. O magistrado não recuou em suas posições, 

afirmando que é justamente para proteger o técnico das pressões que podem vir a sofrer nas 

quebradas que todos ali devem ter claro que a decisão final é tomada no fórum. Para ele, se o 

técnico receia que o juiz não tomará a decisão no sentido que ele entende ser o melhor para o 

adolescente, cabe apenas apresentar seus argumentos, pois há uma defesa técnica, uma 

promotoria e uma segunda instância para moderarem a decisão judicial. Em minha confusão de 

papeis, entre profissional e pesquisador, admito que eu sempre saia um pouco aturdido dessas 

conversas. Afinal, embora eu compreendesse as angústias dos técnicos e o valor dos saberes 

locais que tanto valorizavam, eu também compreendia perfeitamente as preocupações dos 

juízes, tão bem representadas pela fala de Antônio.  

Correndo o risco de ser muito esquemático, nem o caráter mais assistencial e horizontal 

das práticas da LA nos SMSE-MA espalhados pela cidade, nem o caráter mais repressivo e 

verticalizado dessas mesmas práticas quando concentradas no Fórum do Brás, dão conta do 

fenômeno liberdade assistida como um todo. É preciso vê-los de forma conjunta: o panorama 

geral desses mecanismos é o de uma cadeia de relações assimétricas que vai do Fórum do Brás 

até as quebradas, colocando em contato adolescentes em relação a seus responsáveis legais, 
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estes em relações aos técnicos executores da LA e estes em relação aos magistrados, formando 

uma espécie de gestão compartilhada em vários níveis da adolescência problematizada em cada 

processo. Mesmo que os magistrados tentem constantemente retomar para si a centralidade das 

decisões, buscando reforçar um caráter piramidal e repressivo do sistema, os técnicos atuam 

como freios e contrapesos a esses esforços, horizontalizando as relações e sublinhando o caráter 

assistencial da liberdade assistida.  

Desse modo, a máquina burocrática que coloca em prática a LA no município de São 

Paulo nos dias de hoje parece atualizar a tensão histórica entre assistência e repressão por meio 

da complementariedade entre as operações de seus atores judiciais, centralizados no Fórum do 

Brás, e a de seus aparatos socioeducativos, espalhados pelos 54 serviços que executam a 

liberdade assistida nas quebradas paulistanas8: enquanto os primeiros, por meio sobretudo do 

controle exercido pelos magistrados, cuidam de diferenciar as medidas socioeducativas das 

protetivas, reforçando o caráter de obrigatoriedade das metas previstas no PIA e buscando 

parâmetros que traduzam responsabilização e desaprovação da conduta infracional, os 

técnicos parecem mais focados em adaptar as metas às dinâmicas dos adolescentes, famílias e 

territórios em que estão inseridos, buscando antes assistir do que reprovar – muitos, inclusive, 

apresentando-se como agentes “da assistência”.  

Estamos longe, assim, do tipo ideal de burocracia weberiana, em que os operadores 

executam suas funções sine ira et studio, não tomando partido politicamente. Temos um 

conflito interburocrático (Sharma e Gupta, 2006, p. 16/19), numa disputa entre operadores do 

direito e gestores públicos pelo controle sobre instituições e práticas de atendimento que é 

característica do cenário contemporâneo do campo (PAULA, 2017, p. 156), marcado pelo que 

Schuch (2008) chama de judicialização do amor: com a redemocratização e a ampliação da 

concepção de cidadania que resultaram na promulgação da CF de 1988, as políticas públicas 

passaram a ser tratadas não mais como favores, mas como direitos da população, que 

paralelamente passou a ter agências judiciais poderosamente constituídas para falarem em seu 

nome, sobretudo em áreas sensíveis como a da infância e adolescência. Com isso, a militância 

nessa área foi institucionalizada, trazendo o amor à causa para dentro dos quadros da família 

judiciária.  

No caso da liberdade assistida colocada em prática em São Paulo, vemos o que parece 

ser uma cisão na institucionalização desse amor à causa: entre os técnicos, nos SMSE-MAs, 

atuando nas quebradas, uma militância pela exacerbação do caráter assistencial da LA; no 

 
8 Agradeço a Patrice Schuch a observação que me levou a essa formulação.  
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Fórum do Brás, entre os magistrados, uma militância enfatizando a preservação do caráter 

repressivo da medida socioeducativa. A reboque de ambos, os adolescentes encaram sua 

condição de sujeitos de direitos nos processos, ora mais assistidos, ora mais reprimidos.  
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