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“Eu não vou abandonar”: imposições do cárcere sobre as vidas de 

visitantes de presos1 

Isadora Meier Kain (Universidade de São Paulo) 

Introdução 

Há diversas formas a partir das quais uma problemática de pesquisa pode vir à luz: 

leituras que deixam dúvidas e curiosidades, acasos, sugestões, profundo incômodo com uma 

determinada situação ou mesmo todos esses aspectos entrecruzados.   

Meu primeiro contato com o tema desta pesquisa foi por meio de um vídeo que circulou 

no TikTok. Essa rede social trabalha com algoritmos que analisam os perfis dos usuários e 

apresentam conteúdos que supostamente são de sua preferência. Pela análise dos algoritmos, 

conteúdos de companheiras de homens encarcerados (ou “cunhadas”/”guerreiras”2,  como se 

apresentam) passaram a compor o rol de vídeos a mim sugerido pelo aplicativo. Para outras 

pessoas que receberam essa sugestão, talvez ela tenha representado apenas algo curioso, mas, 

para mim, ela logo indicou que há uma extensa rede de comunicação e apoio desenvolvida por 

mulheres que partilham a experiência de viver com seus parentes encarcerados à medida que se 

mobilizam para visitá-los.   

Nos vídeos que mostram a organização dessas mulheres para as visitas ao cárcere, elas 

comentam a escolha das roupas, as idas ao salão de beleza, a preparação dos alimentos para a 

montagem dos jumbos3, a realização dos trajetos até os centros de detenção, mencionam 

informes da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) e contam diversas histórias sobre 

suas “caminhadas”4. Saltam aos olhos os vídeos gravados logo após o final das visitas. A 

extrema vulnerabilidade desse momento parece atuar como catalisadora do sentimento de 

injustiça que permeia a situação em que se encontram essas mulheres. Uma fala proferida nesse 

 
1 Trabalho apresentado no “GT16. Famílias, afetividades, normatividades, cuidados e direitos” do VIII Enadir 
2 O termo “cunhada”, aqui, alude à forma como as companheiras de homens encarcerados apresentam-se e fazem 
referência umas às outras no TikTok Fora da rede social, a denominação serve para identificar mulheres que se 
relacionam com membros do Primeiro Comando da Capital (PCC), intitulados irmãos, ou com homens próximos 
à organização (LAGO, 2019, p. 22). 
3 Jumbo é um conjunto de itens que pode ser entregue às pessoas em privação de liberdade por seus familiares, 
como alimentos, produtos de higiene pessoal, produtos de limpeza, roupas, fotos e cigarros. O termo "jumbo", que 
define algo muito grande ou pesado, foi adotado em referência às enormes sacolas em que esses itens são 
carregados. 
4 A expressão “caminhada” deriva de “puxar a caminhada”, forma como as companheiras de encarcerados se 
referem ao período em que eles estão em privação de liberdade. Para Karina Biondi (2010), o uso do termo 
caminhada, que implica movimento, também é uma forma de referenciar o caráter situacional e subjetivo da 
situação (as caminhadas são diferentes para cada mulher e a qualidade da sua caminhada está atrelada a sua 
dedicação ao marido). 
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contexto deixou-me especialmente desconfortável: “isso daqui é a pior vida (...), você amar 

alguém, ele cometer um crime e você pagar junto com ele”.   

Enquanto estudante, à época, do terceiro ano de Direito, sabia que um dos princípios 

basilares ensinados nas disciplinas de Direito Penal e Direito Constitucional refere-se à 

impossibilidade de a pena exceder o réu. Como seria possível, então, uma mulher, aos prantos, 

relatar que se sentia pessoalmente atingida pela condição de seu companheiro, como se 

estivesse “pagando com ele”?. Diante dessa inquietação, busquei analisar as vivências de 

mulheres afetadas pelo encarceramento de seus filhos/companheiros, de modo a perceber se, 

do ponto de vista das que os visitam, as penas privativas de liberdade são (ou não) sentidas 

como algo que também as penaliza. 

Legalmente, esse questionamento encontra base no art. 5º, inciso XLV da Constituição 

Federal de 1988. O “princípio da intranscendência” ou “princípio da personalidade da pena” 

determina que, para ser considerada constitucional, ela não pode ultrapassar a pessoa do 

condenado no que tange a efeitos relativos à liberdade. Passei a questionar, contudo, se a 

condenação não implicaria efeitos diretos sobre a liberdade das mulheres com as quais os 

detentos continuam mantendo vínculos. Esta hipótese implicou considerar que as mulheres que 

rodeiam homens encarcerados passam a ter suas vidas profundamente afetadas pelo cárcere, 

sendo possível que seus direitos de ir e vir também fossem de algum modo, comprometidos - 

ou seja, que não houvesse, para elas uma separação clara entre “meu filho/marido/irmão 

cumprir uma pena” e “nós cumprirmos uma pena”. 

O argumento defendido por parte majoritária da doutrina criminal, tendo em vista os laços 

desenvolvidos pelo detento e a prejudicialidade da aplicação da pena no que tange a terceiros, 

volta-se à duplicidade da consequência da sanção penal: efeitos indiretos da fixação de uma 

pena (como sofrimentos morais e impactos patrimoniais a familiares) são entendidos como um 

“mal necessário, impossível de ser evitado” (NUCCI, 2022: p. 110), de forma que apenas seus 

efeitos diretos (relativos à liberdade e pena de multa) estão sob tutela constitucional (NUCCI, 

2022; BITENCOURT, 2023; GRECO, 2023; CAPEZ, 2023). 

As doutrinas que se preocupam em reconhecer os desdobramentos que a pena pode causar 

a terceiros apontam para uma tentativa do legislador em se atentar a tais dificuldades, tratando 

de instituições aptas a amparar a família do condenado, como se dá nos arts. 22, XVI, e 29, § 

1º, da Lei de Execução Penal (Lei n. 7.210/84). Contudo, os próprios doutrinadores reconhecem 

a sua inefetividade: “ao menos no mundo do ‘dever ser’, verifica-se tal preocupação, que 

lamentavelmente não se consubstancia em realidade” (OCTAVIANO & VANZOLINI, 2022: 

p. 30). 
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Busquei, portanto, verificar se a discussão doutrinária relativa à intranscendência da pena, 

considerando efeitos “diretos” ou “indiretos” de sua aplicação, se compatibilizava ou não com 

a percepção das consequências e dos desdobramentos da pena sobre as vidas das mulheres que 

se relacionam com homens encarcerados.  

 

Metodologia 

A pesquisa adotou um conjunto de técnicas para a sua realização, partindo da revisão 

bibliográfica de trabalhos desenvolvidos acerca do tema, com ênfase aos realizados no campo 

da antropologia do direito e da dogmática penal, de forma a situar discussões pertinentes à 

intranscendência da pena e aos movimentos acarretados pelo cárcere para além de seus muros. 

Para a realização da etnografia desenvolvida no ciberespaço, foi adotada a perspectiva 

latourniana da análise de rede, tal como definida por Jean Segata (2016), em que se toma a rede 

como um modo de ordenar certas experiências em uma produção textual, de forma que sua 

descrição permite verificar rastros deixados pelas ações. A rede, no caso, é um resultado e não 

um dado, sendo que a etnografia desenvolvida com base nela produz uma imagem da associação 

que tem desdobramentos sobre o próprio antropólogo:  

“Falo da captura de efeitos, do evento, do contingente, o que não tira o 
antropólogo da cena, já que ele é parte do efeito produzido, especialmente 
porque todo esse processo se dá sob a forma de tradução. As supostas 
essências, as purezas, os cálculos, os registros, são transformados na ação. A 
própria metafísica que dá algum entendimento a tudo isso não permanece 
intacta, e isso faz a coisa se tornar realmente complicada” (SEGATA, 2016). 
 

A rede considerada foi o aplicativo TikTok, acessado mediante a busca das hashtags de 

acesso público “mulherdepreso”, “cantaliberdadee” e “soltaopresoseujuiz”, amplamente 

utilizadas para interações entre companheiras de encarcerados, com 1.2 bilhões, 256 milhões e 

524 milhões de visualizações, respectivamente. As hashtags são dispositivos linguísticos 

multifuncionais que podem expressar ênfase, sentimentos, explicações, categorias ou humor 

(WIKSTROM, 2014), sendo que, para além de agruparem conteúdos, também configuram 

formas nativas de classificação, listadas pelos agentes por interesses próprios e, portanto, 

possibilitando uma análise de suas lógicas de organização. 

Quanto ao desenvolvimento de trabalhos de campo em ambiente virtual, Tom 

Boellstroff (2008) defende que o mundo “online”, assim como seus elementos, deve ser 

considerado em termos próprios, não como uma experiência distinta da vivência “off-line”. 

Para ele, a sociabilidade no mundo virtual tem características próprias, embora lastreada em 

referências do mundo real, o que exime o pesquisador da necessidade de interagir com esses 
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atores presencialmente. Contudo, Boellstroff adverte que o conhecimento decorrente da 

observação participante no campo virtual, mesmo com todos os cuidados metodológicos, será 

localizado e parcial, ou seja, não possibilizando uma compreensão totalizante do campo. 

O TikTok permite a pesquisa de hashtags na página inicial do aplicativo (em que são 

apresentados os vídeos selecionados “Para Você” pelo algoritmo), sendo que os vídeos de maior 

número de visualizações e os “mais curtidos” são os primeiros a constarem como resultado da 

pesquisa (na aba “Top”). No decorrer dos dez meses em que desenvolvi a pesquisa de campo 

virtual, contudo, passei a filtrar os vídeos ordenando-os por “relevância” e “não assistidos” ou, 

então, por “data de publicação”, na medida em que já estava familiarizada com a grande maioria 

dos vídeos listados pelo maior número de curtidas.  

 

               
Imagem 1: Interface do aplicativo TikTok                                      Imagem 2: Aba de busca do TikTok e seus filtros 

 

Cabe ressaltar que duas cunhadas presentes no TikTok começaram a produzir vídeos 

com maior frequência, visto que tinham um número expressivo de seguidores (900 mil e 300 
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mil) em suas contas. Naturalmente, passei a acompanhar seus conteúdos sempre que estava em 

campo, visto que quase sempre havia um novo vídeo a ser analisado e a ampla gama de 

seguidores espelhava-se em um volume considerável de comentários de outras atoras sobre o 

tema discutido. Os vídeos presentes nessas duas contas que não incluíram as hashtags 

selecionadas, todavia, foram excluídos da análise.  

Os dados de todas as atoras (nomes de usuário, nomes, idade) foram ocultados no 

decorrer da pesquisa. Os vídeos de interesse para análise são de acesso público e foram 

arquivados por meio da ferramenta “curtir” presente no próprio aplicativo, o que permite que o 

conteúdo seja deletado pelas atoras (caso em que a publicação ainda aparece entre os arquivos 

curtidos, mas não pode ser acessada). Vídeos apagados no decorrer da pesquisa de campo e 

vídeos contendo conteúdos envolvendo crianças (geralmente filhos e filhas de homens em 

privação de liberdade) também foram excluídos da análise. 

No que tange à pesquisa bibliográfica, foram selecionados os autores mais amplamente 

referenciados na dogmática penal e que, concomitantemente, teceram algum comentário sobre 

o princípio da intranscendência da pena em suas doutrinas. Obras em que a apresentação da 

intranscendência da pena restringiu-se à transcrição do art. 5º, inciso XLV da Constituição 

Federal, por sua vez, não foram consideradas, independentemente da relevância do doutrinador. 

 

Resultados e análises 

Abordar o cárcere enquanto instituição que ultrapassa seus limites físicos demandou, desde 

o início, uma revisão bibliográfica considerável, à medida que estudos das relações extramuros 

da estrutura prisional, articulados com perspectivas de gênero e sexualidade, foram realizados 

por uma série de pesquisadores e pesquisadoras que se contrapõem à concepção do cárcere 

como instituição total e fechada. 

Natália Lago (2019) descreve como a prisão, em sua porosidade, gera consequências que 

reestruturam as dinâmicas familiares, pois há um “entra e sai” de unidades prisionais que, por 

sua vez, é permeado por tensões de ordens diversas, originadas na prisão. A autora tece uma 

abordagem da prisão a partir de suas possibilidades e imposições, tendo como foco as mulheres 

que circulam pelo cárcere, na qualidade de familiares de presos, expondo as consequências 

decorrentes desse status. As repercussões do encarceramento de um membro da família sobre 

as mulheres que constituem sua rede de apoio foram relatadas a partir de três eixos: as dinâmicas 

de jornadas de visita, a constituição de seu ativismo e as denúncias à revista vexatória. 

Natália Padovani (2015), por sua vez, volta-se à centralidade dos afetos na compreensão da 

lógica prisional. A autora afirma que as histórias de amor vivenciadas em contexto de privação 
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de liberdade em São Paulo e em Barcelona, nutridas por visitas e bens extramuros, são 

essenciais à articulação política produtora dessas instituições. Assim, o sentimento de 

obrigatoriedade das mulheres, ao transportarem alimentos, roupas, “jumbos” e terem que 

manter contato com seus familiares presos, é indicativo de uma relação de profunda 

dependência dos filhos/companheiros em relação a suas mães/esposas, passível de, talvez, gerar 

uma confusão quanto  à individualização da pena.  

O trabalho desenvolvido por Rafael Godoi (2015) também evidencia o papel das mulheres, 

companheiras e mães, que visitam seus filhos e maridos em privação de liberdade. Ao abordar 

os “vasos comunicantes” a partir dos quais fluxos de pessoas, coisas e informações (geridos 

pela administração penitenciária) entram e saem das prisões, Godoi aponta para a 

essencialidade do movimento de familiares de pessoas em privação de liberdade no 

abastecimento e funcionamento das unidades prisionais. O autor reconhece que a questão de 

gênero ganha centralidade à medida que a presença de mulheres no sistema prisional não se 

refere apenas àquelas que já estão privadas de liberdade, mas, essencialmente, àquelas que 

transitam pelo cárcere em visitas, as que têm seus vínculos afetivos mobilizados e capitalizados 

por agências estatais no intuito de assegurar a continuidade desses fluxos de bens que abastecem 

e contribuem para o financiamento da expansão da malha prisional.  

Uma vez que o interesse para o desenvolvimento da pesquisa partiu da observação de 

conteúdos que “cunhadas” disponibilizavam no aplicativo TikTok, entendi que o primeiro passo 

seria, necessariamente, avaliar as formas e motivações a partir das quais a plataforma tornou-

se um espaço para constituição de redes entre essas mulheres. 

Quando submeti o projeto de iniciação cientifica, minha orientadora sugeriu que eu 

assistisse à peça “Cárcere ou Porque as mulheres viram búfalos”5, da Companhia de Teatro 

Heliópolis6. Ao tecer uma denúncia da brutalidade das dinâmicas seletivas do poder judiciário 

brasileiro, a partir das quais dá-se o encarceramento em massa da população negra e periférica7, 

a peça denota a centralidade da mulher (seja esposa, companheira, mãe, irmã ou filha) no 

contexto do sistema prisional. A presença das “Marias-búfalos”, que assumem 

responsabilidades diversas e onerosas devido à retirada de seus familiares do convívio diário, 

 
5 CÁRCERE ou Porque as Mulheres Viram Búfalos. Encenação: Miguel Rocha. Texto: Dione Carlos. Brasil: 
Companhia de Teatro Heliópolis, 2022 (120 min). 
6 A Companhia de Teatro Heliópolis foi criada no ano 2000, reunindo jovens da comunidade sob a direção de 
Miguel Rocha e apoio da UNAS (União de Núcleos e Associações de Moradores de Heliópolis e Região) e, 
desde então, realizam espetáculos que resultam de criações coletivas, com base em histórias de moradores de 
Heliópolis relacionadas ao tema-condutor e nas experiências e improvisações dos atores. Disponível em: 
https://ciadeteatroheliopolis.com  
7 De acordo com os dados do Infopen de 2019, o Brasil possui uma população prisional de 773.151 pessoas em 
todos os regimes, das quais aproximadamente 67% são negras. 



7 
 

constitui uma expressiva frente de resistência ao processo de extermínio da população negra 

em curso no Brasil8. As irmãs retratadas na peça são ambas “Marias” que, tendo seu pai, o filho 

de uma e o companheiro de outra em privação de liberdade, dividem experiências (dores e 

prazeres) e, a partir delas, constroem redes de apoio capazes de reinventar realidades em suas 

comunidades. 

Esse suporte constituído por mulheres cujos familiares encontram-se privados de liberdade 

se dá, tradicionalmente, no contexto socioespacial em que elas estão inseridas e/ou em seus 

ativismos políticos enquanto “familiares de vítimas do Estado”, como é o caso da Associação 

de Amigos/as e Familiares de presos/as e internos/as da Fundação Casa – AMPARAR, sediada 

em São Paulo. Nesse sentido, a rede social TikTok se coloca como um ambiente 

alternativo/complementar à construção das redes de amparo dessas mulheres, visto que, em 

tese, elas já estariam inseridas em outras dinâmicas de apoio.  

Propor uma análise dessa rede, partindo de uma perspectiva latourniana, implica 

compreendê-la como resultado e não como um dado, de forma que sua descrição é uma forma 

de dispor os rastros deixados por atores (as mulheres) no curso de suas ações (SEGATA, 2009; 

RIFIOTIS, 2012). A etnografia desenvolvida no ciberespaço “produz uma espécie de imagem 

de uma associação” (SEGATA, 2016) que não deve se fixar nas partes que se associam ou nas 

causas e origens dessa associação, mas na captura dos efeitos decorrentes das ações de atores 

em rede. Basear-me em uma perspectiva analítica que destaca os desdobramentos das 

movimentações dos atores em rede ganha sentido à medida que, nessa via, o próprio 

antropólogo é parte dos efeitos produzidos, fato que o torna capaz de traduzir essas associações. 

Quando estive em campo, na plataforma TikTok, diante da quantidade expressiva de conteúdos 

produzida e da impossibilidade de analisá-los em sua totalidade, busquei verificar quais temas 

eram mais recorrentes e/ou desencadeavam reações mais expressivas na comunidade, a fim de 

capturar os efeitos das interações.  

A discriminação intrafamiliar decorrente do encarceramento surge, nesse contexto, como 

um primeiro fator de associação entre as cunhadas9. Em vídeos e comentários publicados e 

acessados com as hashtags selecionadas, cunhadas denunciam amplamente a rejeição e o 

 
8 Para Juliana Borges, a construção da figura do criminoso, principalmente atrelada ao tráfico de drogas, que 
lidera as tipificações para o encarceramento de homens e mulheres, tem suas origens em um contexto pós-
escravocrata e decorre da necessidade de criminalizar, controlar e tornar legítimo o extermínio de corpos negros 
(BORGES, 2019). 
9 Para além do TikTok, a “discriminação intrafamiliar”, explicada em seguida no texto, foi um assunto 
amplamente abordado pelos membros da AMPARAR nas ocasiões em que participei de rodas de conversa 
remotas e do II Seminário Internacional promovido pela associação, eventos abertos ao público que também 
integraram o meu trabalho de campo e revelaram elementos importantes que compõem as teias de suporte para 
mulheres e mães de presos. 
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preconceito de seus familiares frente à pena privação de liberdade de seus companheiros. Seja 

por não concordarem com a escolha da mulher de manter o vínculo com o preso ou por 

acreditarem que a proximidade com a rede de apoio de um encarcerado configura má-

influência, a falta de acolhimento no núcleo familiar, segundo muitas mulheres, cria um 

sentimento de solidão.  

Para além do preconceito intrafamiliar, a rejeição por parte de moradores das suas 

comunidades e de indivíduos que consomem o conteúdo que elas mesmas disponibilizam em 

redes sociais como o TikTok é apontado como fator relevante. Nesse ínterim, a exposição de 

suas rotinas, de seus trabalhos e dos cuidados com seus companheiros na rede social é uma 

forma de combate ao preconceito por elas sofrido. O TikTok surge, portanto, como uma 

alternativa, oferecendo oportunidades de interações virtuais entre mulheres que partilham 

experiências semelhantes, criando um senso de compreensão, pertencimento e acolhimento. 

Ademais, vídeos com as temáticas “arrume-se comigo para o dia de visita” e “monte o 

jumbo/sedex comigo” são frequentemente postados por diversas cunhadas.  Um dos pontos 

relevantes dessas postagens está no acesso e na socialização de informações relativas à 

administração penitenciária. A gravação do preparo do jumbo, por exemplo, vem acompanhada 

de explicações minuciosas das regras impostas por unidades prisionais distintas, como a 

obrigatoriedade de que tudo seja colocado em sacos plásticos transparentes, a quantidade de 

cigarros permitida, a restrição do número de papéis para carta e/ou fotos, as especificações das 

dimensões das caixas permitidas etc. Os vídeos produzidos em dias de visita, por sua vez, 

voltam-se mais para as roupas, bolsas, potes e alimentos permitidos em unidades prisionais. 

Esses conteúdos, longe de denotarem uma experiência isolada, visto que as restrições e 

determinações para jumbos e visitas são específicas em cada unidade prisional, servem como 

incentivo para cunhadas procurarem outras mulheres que também visitem a mesma 

penitenciária e trocarem informações sobre as especificidades ali impostas. O próprio TikTok, 

por vezes, funciona como elo de conexão entre cunhadas que têm o local de visita em comum 

e, nesse contexto, as interações virtuais podem vir a se transformar em vínculos presenciais.  

Todavia, o problema-chave que me propus a analisar relaciona-se às percepções que 

mulheres, principalmente companheiras e mães de homens encarcerados, têm de sua própria 

liberdade. A liberdade é, talvez, o tema de maior recorrência entre as cunhadas que utilizam o 

TikTok, sendo abordado em comentários esperançosos pela chegada do alvará de soltura de seus 

companheiros e em desabafos sobre os desdobramentos da pena em suas vidas. As cunhadas, 

em suas ações na rede, explicitam uma vida que foi reorganizada a partir do cárcere. 

Compromissos, vontades, prioridades, rendas e disposição de tempo passam a ser regidos pela 
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administração penitenciária e, na maioria dos casos, a escolha de permanecer com seus 

companheiros é justificada por um senso de companheirismo e afeto: “eu não vou abandonar”.  

O sentimento de solidariedade com o familiar preso e, ao mesmo tempo, de privação de 

liberdade conjunta é invocado a todo o momento pelas mulheres da rede, seja em vídeos ou em 

comentários, como uma espécie de mantra criado para reafirmar às cunhadas que elas seguem 

“na caminhada”. Abandonar o preso em sua “caminhada” é uma conduta reprovável perante as 

cunhadas, entretanto, a força da mulher que não deixa de acompanhar o marido durante os seus 

anos de cadeia (“mulher guerreira”) não deixa de ser reconhecida. O preso sair da situação de 

cárcere e voltar a praticar crimes ou, então, terminar o seu relacionamento com a mulher que o 

acompanhou durante os anos de cárcere são possibilidades que geram grande insegurança em 

algumas interlocutoras. Em resposta a essas aflições, aquelas que estão “na caminhada” há mais 

tempo e aquelas que já estão com seus companheiros em liberdade interagem em prol da 

manutenção desses vínculos. 

Diante de tamanha dependência entre homens privados de liberdade e suas mulheres (mães 

e companheiras) e da permeabilidade do cárcere para o estabelecimento de relações dentro e 

fora dos muros, o peso da responsabilidade pelo preso parece, em um primeiro momento, ser 

transferido para as mulheres que os visitam e que deles cuidam, bem como assim sentido por 

elas que, efetivamente, respondem por eles, ao mesmo tempo que, muitas vezes, assumem mais 

obrigações, em suas vidas cotidianas, por não contarem mais com seus companheiros e 

familiares. Assim, não é surpreendente que, durante a mesa “O impacto da política prisional na 

vida de filhas/os/es de pessoas presas e sobreviventes do cárcere”, realizada no II Seminário 

Internacional da AMPARAR, uma integrante do Projeto Meninos e Meninas de Rua tenha 

afirmado categoricamente: “eu tenho um filho preso, hoje em dia, e falo para você: eu estou 

presa também”. 

Contudo, embora em alguns momentos interlocutoras afirmem que uma “parte de mim está 

presa também” diante da privação de liberdade de seus companheiros, o que seria indicativo 

para questionar o cumprimento do artigo 5º, inciso XLV, da Constituição Federal, essas mesmas 

figuras, em outras ocasiões, destacam a distinção entre as suas liberdades e a de seus 

companheiros, reiterando que “quem está preso é ele”. Esse argumento é mobilizado por um 

conjunto de “guerreiras” quando essas são questionadas por sua inserção em atividades de lazer 

(viagens ou saídas aos finais de semana, por exemplo). Outras interlocutoras, diante dessa 

argumentação, brincam com o fato de que essas atoras “vão ficar carecas” por saírem ou se 

envolverem com outros homens.  
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Aqui, percebe-se uma interferência do Primeiro Comando Capital (PCC) sobre o exercício 

do direito de ir e vir das atoras. Aquelas cujos maridos são “irmãos”, ou seja, integrantes 

efetivos do PCC, não podem ser vistas “na rua” enquanto seus companheiros estão privados de 

liberdade. Ademais, o PCC financiar as idas ao presídio e os custos do jumbo é motivo para 

que a visitação das esposas/companheiras seja mandatória. Caso elas escolham se separar ou 

forem vistas “na rua”, terão os cabelos raspados como forma de constrangê-las para que não 

abandonem suas caminhadas.  

Parece, portanto, que a disposição das interlocutoras em visitar seus maridos/companheiros 

durante o período do encarceramento, embora fundamentada na consciência de que a vida do 

preso é viabilizada pelos recursos que elas oferecem (entrega de jumbo e marmitas em dias de 

visita), sofre influência de outros fatores que são mais relevantes para suas permanências “na 

caminhada”.   

 

Considerações finais 

 Presente trabalho teve como objetivo compreender as formas como as vidas de mulheres 

são afetadas pelo encarceramento de seus parentes, especialmente no que tange às suas 

percepções sobre as próprias liberdades. Partindo de uma pesquisa de campo no TikTok, 

percebe-se que, embora exista um sentimento de preocupação pelo bem-estar de seus parentes 

que motiva as “mulheres de preso” a visitarem as unidades prisionais, há uma percepção clara 

da distinção entre a sua situação de liberdade e a situação de cárcere de seus companheiros. 

Esse distanciamento é reforçado pelo argumento de que “mulher de preso não é bandida”, 

mobilizado com o intuito de afastar o estigma da prisão que é atribuído a seus maridos e 

estendido aos familiares, mas que demarca um distanciamento entre a situação do familiar e da 

mulher que visita.  

Não se pode desconsiderar a relação direta entre as visitas de familiares e a melhoria 

nas condições de vida nos presídios, na medida em que há impactos diretos na alimentação 

(visto que é praxe as visitantes levarem marmitas para seus maridos e os demais presos que não 

recebem visitas) e nas denúncias de tortura10. Todavia, o receio de julgamentos por parte de 

membros da comunidade em que vivem, de outras mulheres que estão “na caminhada” e, nos 

casos em que se aplica essa logica, de retaliações por parte dos “irmãos” de seus companheiros, 

 
10 O relatório "Vozes e dados da tortura em tempos de encarceramento em massa” indica que 48,43% das denúncias 
de tortura recebidas pela Pastoral Carcerária em 2022 foram realizadas por familiares de pessoas presas. Disponível 
em: https://carceraria.org.br/combate-e-prevencao-a-tortura/pastoral-carceraria-lanca-relatorio-vozes-e-dados-da-
tortura-em-tempos-de-encarceramento-em-massa  
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apresentam-se como fatores de maior relevância para constituição do sentimento de “estar presa 

com ele” descrito por essas mulheres. 
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