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Desenvolvendo uma pesquisa etnográfica sobre fronteiras – ou, melhor, sobre o 

que faz e o que é feito do movimento humano que cruza os territórios nacionais –, 

descobri-a, e a mim mesmo, também sobre fronteiras, as quais, conquanto diversas, 

tinham semelhante aptidão para me produzir, de certa forma como um “estrangeiro”, e 

ao meu discurso como um “pensamento de fora” (Foucault, 2009: 219-42).  

É claro, todavia, que umas fronteiras e outras não são a mesma coisa. Tratam-se 

de problemáticas transfronteiriças bastante distintas, e as dos meus interlocutores são, 

via de regra, “existenciais” – aludindo-se aqui a problemáticas ambientais, econômicas, 

políticas, identitárias, cognitivas e do desejo (Mercer, 2008), e não só àquelas da bios ou 

da “vida nua” (Agamben, 2007) em que tão comumente se encarceram discursivamente 

os imigrantes, principalmente refugiados (Agier, 2006) –; enquanto as minhas 

problemáticas são, ao fim e ao cabo, tão-só “epistemológicas”, “disciplinares”, ou, 

ainda, intelectuais.  

Inobstante a isso, as fronteiras são sempre lugares de devires: a forma de 

evolução
3
 por aliança, e não por filiação: “domínio das simbioses que coloca em jogo 

seres de escalas e reinos inteiramente diferentes, sem qualquer filiação possível” 

(Deleuze & Guatarri, 1997: 19). Ora, é a alguns dos devires que me afetaram (Favret-

Saada, 2005) no decorrer de minha pesquisa, e a algumas das maneiras que encontrei 

para escrever etnograficamente sobre eles que pretendo descrever neste trabalho, para 

suscitar, antes de qualquer coisa, uma discussão que alinha a reflexividade e a ética da 

pesquisa antropológica aos seus próprios estatutos epistemológicos e políticos.  

O campo e as vicissitudes da pesquisa 

Falo a partir de uma pesquisa etnográfica que desenvolvo, como antropólogo, 

desde 2019. O objetivo dela, inicialmente, era o de descrever o “devir diaspórico” de 

imigrantes haitianos no Brasil. Para isso, eu partiria de duas perspectivas diferentes 

sobre a reterritorialização dos sujeitos da pesquisa no país, a saber: dos “arquivos” – 
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compostos dos documentos pessoais e oficiais componentes dos processos de imigração 

desses migrantes; e a das “memórias” – às quais eu acessaria, supostamente, pela via de 

entrevistas e do contato cotidiano e de longo prazo com meus interlocutores haitianos. 

No entanto, a única maneira que encontrei de “entrar em campo” naquela época 

– já estávamos em setembro – foi como advogado voluntário em um aparelho público 

do Município de São Paulo – o “Centro de Referência e Atendimento ao Imigrante” 

(CRAI) e localizado no bairro do Bixiga. A partir do dia 12 daquele mês, e depois de 

alguns treinamentos, inclusive no “Serviço Franciscano de Solidariedade” (SEFRAS) – 

entidade da sociedade civil que gere o CRAI –, então, eu pude iniciar minha pesquisa 

como antropólogo, e começar o meu atendimento
4
 como consultor jurídico.  

Mas que atendimento era esse? No começo, não fazíamos ideia, nem eu e nem 

meus supervisores. O CRAI nunca tinha tido um advogado próprio antes. Tudo o que 

sabíamos era o que eu não poderia fazer, e que era repetir as funções do Defensor 

Público da União que atuava, já havia alguns anos, no CRAI, semanalmente. Por 

conseguinte, não cabia a mim propor, intervir ou assumir qualquer processo judicial 

relacionado aos imigrantes. Isso, todavia, acabou se revelando uma vantagem, ao menos 

para a minha pesquisa. Como eu não tinha funções pré-determinadas, pude inventá-las 

para mim mesmo – sempre, é claro, sob a supervisão e autorização da diretora do CRAI 

à época, que, contudo, nunca se revelou menos do que receptiva e interessada. E, como 

eu não tinha um sistema ou um fluxo de atendimento, também tive que elaborar um do 

zero, à minha própria maneira: eu não apenas entrava em campo me inserindo em 

espaços sociais pré-fixados, mas, de certa maneira, os constituindo para mim mesmo.   

Inicialmente, então, decidimos que eu atenderia no CRAI duas vezes por 

semana – às terças e às quintas –, sempre de manhã. Meu atendimento aconteceria no 

andar de cima do prédio – de dois pisos –, ao contrário do atendimento prestado por 

assistentes sociais e por outros funcionários (via de regra, migrantes) que auxiliavam os 

migrantes no preenchimento de suas solicitações de refúgio ou residência. Minha sala, 

individual, seria dotada de um computador, uma mesa larga, duas cadeiras – uma para 

mim e uma para o atendido da vez – e um ventilador
5
. À diferença da fila de 
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atendimento, estabelecida por ordem de chegada para a maioria dos serviços do CRAI, a 

consultoria jurídica que eu ofereceria teria uma agenda, com horários marcados 

antecipadamente. Esta agenda, digital e acessível para todos que trabalhavam no órgão, 

era preenchida, no mais das vezes, pelos voluntários que ficavam na recepção e faziam a 

triagem dos atendidos. Mas também calhava de outros atendentes do CRAI a 

preencherem, conforme notassem, em seus próprios atendimentos, a necessidade ou a 

conveniência da minha intervenção junto a algum caso específico. O agendamento me 

informava antecipadamente sobre o nome, o número de telefone, a nacionalidade, o 

tema da consulta e as línguas que falava o consultante.  Dessa maneira, eu poderia me 

preparar para a consulta e, se preciso fosse, pedir ajuda de algum intérprete do CRAI 

para fazer o atendimento a qualquer migrante que se comunicasse apenas em línguas 

que eu não dominava.  

De início, os atendimentos que eu fazia, além de temáticos, tinham abrangência 

bastante limitada: eu oferecia orientação apenas nas matérias de Direito Civil, Direito 

do Trabalho, Direito Empresarial
6
 e Direito Previdenciário, respondendo a perguntas, 

explicando o funcionamento do direito brasileiro sobre esses temas e indicando meios e 

instituições competentes para o endereçamento das demandas dos consultantes. Com 

este recorte restrito, eu e meus supervisores testávamos a demanda de atendimento: se 

as temáticas fossem muito abrangentes, a procura pela consultoria poderia ser alta 

demais, e então perigava de eu ser incapaz de supri-la sozinho. A prudência, naquele 

momento, nos parecia essencial, porque prevíamos, inclusive, que conforme mais 

migrantes viessem a conhecer o serviço, a notícia sobre sua disponibilidade se 

espalharia na rede e, então, um acréscimo repentino na sua demanda poderia acontecer. 

Causar filas muito extensas, devido à minha incapacidade de suprir essa procura, por 

outro lado, poderia causar más primeiras impressões sobre o serviço, e, por conseguinte, 

uma debandada difícil de reverter.  
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Não demorou a que nos percebêssemos excessivamente prudentes, todavia. 

Dessa maneira, ampliamos o serviço para abranger também o Direito Migratório em si – 

o qual eu vinha estudando já havia alguns meses, esperando por esse momento. Neste 

caso, além de responder a questões e dar instruções aos meus atendidos, eu também 

poderia preparar seus requerimentos de autorização de residência ou solicitação de 

refúgio. Mesmo assim, a agenda, até abril de 2020, nunca chegou ao ponto de formar 

filas de mais de uma semana, e eu tinha planos para ampliar ainda mais o atendimento – 

sendo este o momento em que a chegada da COVID-19 à cidade de São Paulo 

aconteceu, fazendo com que o CRAI dispensasse todos os seus trabalhadores 

voluntários (inclusive eu), por medida de segurança.  

Meu trabalho de campo na consultoria jurídica, dessa forma, ficou restrito, de 

maneira imprevista, a pouco menos de 7 meses – dentre os quais as primeiras semanas 

foram de trabalho eminentemente preparatório, e de planejamento.  

Ao final desse período eu só tinha atendido a dois migrantes haitianos. Ficou 

claro para mim, por conseguinte, que, para prosseguir na pesquisa, eu precisaria alterar 

substancialmente o seu objeto. Eu não tinha dados suficientes para falar sobre a 

“diáspora haitiana”, como pretendia no começo. E sequer havia acumulado dados 

suficientes sobre atendidos de quaisquer outras nacionalidades específicas para que, me 

prendendo ao “nacionalismo metodológico” (Glick-Schiller & Çaglar, 2011) a que eu 

estava inicialmente adstrito, pudesse falar de outros movimentos migratórios nacionais, 

substituindo, por exemplo, os haitianos pelos venezuelanos ou pelos nigerianos.  

No entanto, eu tinha muitos dados sobre a consultoria jurídica que eu prestava, e 

tanto meu caderno de campo quanto meus prontuários de atendimento estavam repletos 

de descrições sobre situações de consultoria nas quais meus interlocutores, inobstante 

fossem de nacionalidades distintas, agiam ou eram confrontados pelo Direito de 

maneira manifestamente convergente. Essas “interações”
7
 convergentes, por sua vez, 

pareciam todas baseadas na experiência, comum a todos eles, da migração para o Brasil, 
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e, sobretudo, da sua submissão ao processo de imigração
8
 pelo Estado brasileiro a fim 

de poderem se manter regularmente no território nacional.  

Para prosseguir na minha pesquisa, então, eu precisava, para além de interpelar a 

categoria (jurídica) da nacionalidade, também mobilizar etnograficamente a própria 

situação do atendimento.  

Mas, em primeiro lugar, como esses atendimentos aconteciam? 

As dogmáticas ascendentes e os migrantes como intérpretes do Direito 

Toda terça e quinta eu chegava ao CRAI às 8h da manhã e me dirigia 

diretamente à minha sala. A partir de então, os voluntários da recepção começavam a 

me trazer os atendidos que tinham horário marcado na agenda. Em quase todos os 

casos, os atendimentos eram individuais, e os migrantes entravam sozinhos na sala. Por 

isso, as duas cadeiras que eu tinha à minha disposição, via de regra, bastavam. Isso, é 

claro, revela algo sobre o serviço que eu prestava, e sobre o contexto dessa prestação: 

tanto o Direito brasileiro, de forma geral, quanto o Direito Migratório, de forma 

especial, são eminentemente individualizados e individualizantes. As demandas dizem 

respeito a sujeitos únicos, e, no último caso, mesmo quando se trata do processo de 

reunião familiar, que em tese envolve mais de uma pessoa (i.e., o requerente e seu(s) 

parente(s), o(s) chamante(s)), os requerimentos sempre versam sobre os sujeitos um a 

um. Dessa maneira, tudo se passa como se a migração – um movimento eminentemente 

coletivo, conforme análise uníssona dos estudos migratórios nas Ciências Sociais – se 

tratasse de um processo social individual, e, por conseguinte, anormal ou excepcional, 

por oposição ao “sedentarismo nacional”, tratado como sendo a situação de normalidade 

por excelência. Meu modelo de atendimento ecoava, um tanto impensadamente, essa 

lógica. Eu era, afinal, um advogado, e, para piorar, um advogado privatista por 

formação: demorou até que se tornasse perceptível para mim o que eu mesmo produzia, 

estruturando as consultas assim.  

Mas, voltemos ao atendimento. Eles levavam, em média, de 30 a 45 minutos, 

cada um – com exceção das solicitações de refúgio, que demandavam um tempo bem 

                                                           
8
 Valho-me da noção “nativa” de processo de imigração para me referir a qualquer processo 

administrativo cujo objeto seja a permanência de um migrante internacional no território nacional. 

Juridicamente falando, esta categoria abrange uma grande variedade de tipos processuais e de pedidos 

administrativos distintos, os quais também são julgados por diferentes órgãos de Estado, conforme sua 

competência. Mais importante que essas minúcias, todavia, é frisar que, embora o processo de imigração 

determine um dos espaços de “interação” entre migrantes e Estado cuja análise é privilegiada – porque 

trata de uma interação registrada, e escrita, com efeitos mais ou menos imediatos e claros –, ele não é o 

único espaço em que esta interação acontece, ainda que seja aquele a que tive mais acesso em minha 

pesquisa. 



 

maior, ocupando-me, cada uma, quase uma manhã toda. Se o atendimento fosse bem 

sucedido, não seria necessário marcar um novo horário, e aquela seria a única vez que 

eu me encontraria com o atendido. Nesse tempo, os migrantes se sentavam diante de 

mim e eu começava perguntando a eles a demanda que os havia levado até lá.  

Aqui, uma primeira convergência. Para me responder, a maioria deles logo 

sacava, cuidadosamente, e de iniciativa própria, seus documentos de dentro de bolsas, 

mochilas, pastas ou envelopes, arranjando-os sobre a minha mesa como forma tanto de 

provarem sua situação de regularidade (que era a mais comum), quanto de elucidarem 

ao relato que fariam a seguir, e que quase sempre me parecia já ter sido objeto de 

repetições anteriores. Nesses relatos, ademais, era possível entrever o conhecimento 

deles sobre as normas a que aludiam (ainda que indiretamente) para formular sua 

demanda. Muitos deles, por exemplo, depois de terem enfrentado a administração 

migratória várias vezes, ou de terem transitado por diversos países diferentes, tinham 

mais habilidade do que eu em interpretar as tortuosas regras do Direito Migratório – que 

se encontram dispersas em leis, decretos, resoluções e uma série de portarias, sem 

sistematização alguma, e com parquíssima análise doutrinária
9
. Mas mesmo sobre 

outras matérias era raro que meus interlocutores não tivessem algum domínio prévio, 

ainda que precário. E, mais: algumas vezes eles encetavam interpretações para as 

normas jurídicas que, conquanto me soassem absolutamente originais, também 

pareciam ter tanto fundamento dogmático e normativo quanto as que eu poderia ter 

elaborado, do ponto de vista do entendimento por assim dizer “hegemônico” (ou 

majoritário) da doutrina e da minha formação como jurista de forma geral.  

A essa espécie de exegese, elaborada pelos “usuários” do Direito – como lhes 

chamaria Deleuze (1992: 210) –, a partir de seus modos de vida, e contra a colonização 

desses mesmos modos de vida, eu já havia notado antes, em minha dissertação de 

Mestrado em Direito Civil, na qual a nomeei como “dogmática ascendente” (Fernandes 

Jr., 2021b), com a finalidade de contrapô-la às “dogmáticas descentes”, que partem dos 

“sistemas” para o “mundo da vida”, de maneira a reduzir a complexidade e tolher a 

multiplicidade no mesmo. Mas, se eu estava já pronto para reconhecer, ex ante, os 

migrantes como “intérpretes do Direito”, por conta de meu próprio histórico de 

pesquisa, ainda assim não estava preparado, muitas vezes, para sequer compreender as 
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viragens que eles me propunham com relação à interpretação jurídica majoritária. E, 

mais surpreendente ainda, essas mesmas e inusitadas interpretações, absolutamente 

discrepantes daquelas que eu havia apreendido na Faculdade de Direito, muitas vezes 

eram repetidas no meu escritório por vozes de diferentes partes do mundo, e 

reiteradamente. O que um boliviano poderia ter em comum com uma nigeriana, para 

que me dissessem coisas tão semelhantes e aparentemente tão inusuais? Só pude crer 

que aquilo que os unia, e que dava sentido à sua exegese, era a própria experiência da 

migração.  

Assim, por exemplo, mapeando meus dados de campo, pude notar que havia 

uma interpretação, bastante peculiar, que meus interlocutores, a despeito das suas 

nacionalidades, davam aos efeitos jurídicos dos seus documentos migratórios. A maior 

parte dos documentos que eles me apresentavam, e principalmente aqueles que os 

identificavam, e aos seus parentes, tinha, do meu ponto de vista enquanto advogado, 

eficácia manifestamente declaratória – não faziam se não informar relações jurídicas 

pré-existentes a eles, às quais não tinham aptidão para modificar. E, no entanto, eles me 

falavam desses documentos como se fossem capazes de suscitar efeitos eminentemente 

constitutivos: declarar ou não os parentes, os percursos migratórios e outros dados 

nestes papéis não era apenas uma questão de “informação”, mas de continuação ou não 

das relações que antecediam à nova documentação. Um pai biológico, se substituído, no 

documento de identificação de um jovem migrante, pelo pai sócio-afetivo, por exemplo, 

podia deixar de ser pai deste rapaz, porque, para além de serem desconstituídas as 

provas imediatas da paternidade, também não haveria qualquer meio de produzir novas 

provas sobre ela: do pai em questão, não se sabia onde estava, e só se tivera notícias 

dele, anos antes, quando chegara à França. Removê-lo dos documentos, então, era 

sentenciar a relação, quiçá, à descontinuação permanente. Por outro lado, assim que esse 

jovem percebeu que o pai sócio-afetivo podia ser cumulado ao pai biológico no 

conjunto de seus documentos, passou a declarar o primeiro sujeito também como um 

pai – coisa que anos de cuidados constantes e de convivência numa mesma casa não 

tinham sido capazes de fazer, com repercussões dramáticas para a vida doméstica. Este, 

evidentemente, é apenas um exemplo. Mas um exemplo antropologicamente bastante 

profícuo, a partir do qual formulei a noção de “parentesco de papel” (Fernandes Jr., 

2021a) para tratar etnograficamente dessas relacionalidades condicionadas a 

documentos que verifico em torno ao processo de imigração.  



 

De qualquer maneira, meus interlocutores me apresentavam algo como uma 

desnaturalização do Direito que eu havia apreendido na Faculdade, e o faziam pela re-

inserção do contexto de reprodução desse Direito em seu significado (Herzfeld, 2008: 

107). A contraposição dos códigos hegemônicos que eu possuía, com os códigos contra-

hegemônicos com que eles me confrontavam demandava uma resposta do antropólogo 

que eu também sou. Já não era possível tomar nem a dogmática e nem a interpretação 

do Direito como dados uniformes, ou como dados cuja distribuição atribuía somente a 

alguns (aos advogados, como eu) o privilégio de acessá-los. Era necessário, por 

conseguinte, tratar o Direito como um artefato etnográfico encontrado em campo, tal 

como sugere Annelise Riles (2004), a fim de ver o que dele é feito pelos diferentes 

atores deste campo.  

Mas meus atendimentos me permitiam ver ainda mais do que isso.  

Os efeitos dos enquadramentos e dos manuais invisíveis da prática jurídica 

Inobstante a qualidade de sua própria exegese a respeito do Direito, os migrantes 

tinham interesse na tradução que eu poderia fornecer de suas demandas para a 

linguagem jurídica adequada. Além disso, interpretar não bastava, por maior que fosse a 

qualidade hermenêutica. Era preciso conhecer os meandros da Administração Pública e 

até do Poder Judiciário, às vezes, para garantir o bom-sucesso de suas demandas. 

Ademais, estando em jogo a regularidade de sua permanência no território nacional, a 

mobilização do conhecimento de um advogado sobre o que funcionava e o que não 

funcionava, via de regra, nos processos de imigração, para preencher os requerimentos 

que instruíam esses feitos, não se mostrava a eles como menos do que útil e 

conveniente. Daí investirem tanto tempo e esforço me contando as histórias e as 

demandas deles, na primeira parte do atendimento.  

Nesta parte, o que mais interessava, na dinâmica da consulta, era a seleção, no 

conjunto de fatos narrados pelos migrantes, daqueles que eram juridicamente relevantes 

para o endereçamento da demanda deles. Como os bons intérpretes que eram, meus 

próprios interlocutores procediam a uma primeira filtragem desses fatos, relatando para 

mim eventos que, em sua opinião, já eram pertinentes – mantendo outros, por 

conseguinte, ocultos, fosse pela sua impertinência ou por sua capacidade de 

comprometê-los juridicamente. Eu, por minha vez, anotava o que eles me diziam em 

seus prontuários – nos quais também colhia uma série de dados pessoais sobre os 

atendidos – e procedia a uma re-seleção do que era relevante no interior do conjunto de 

todos os fatos narrados. Apenas raramente eu tinha que incentivar meus atendidos a me 



 

contarem mais sobre as histórias que eles me traziam a fim de construir um quadro 

completo para fins de análise jurídica. Isso, por si só, dá testemunho do quão bem 

formuladas as demandas estavam quando entravam em meu escritório – mas não 

significa, de maneira nenhuma, que seus discursos pudessem ser transpostos 

diretamente para as peças que eu produzia, na segunda parte do atendimento.  

E que peças eram essas?   

Tudo dependia da demanda, é claro. Via de regra, contudo, os produtos 

materiais de um atendimento eram de dois tipos: (1) em primeiro lugar, os ofícios para 

outros órgãos, públicos ou privados, para os quais eu remetia meus atendidos, contendo 

instruções e informações sobre a pertinência legal da demanda do migrante em face 

daquela instituição; e (2), em segundo lugar, os requerimentos ou solicitações que 

seriam protocolizados ou juntados em processos de imigração, que podiam ter início na 

Polícia Federal ou na plataforma digital “SISCONARE”, do Conselho Nacional para os 

Refugiados (CONARE), do Ministério da Justiça e Segurança Pública – órgão 

competente para a análise dos chamados “pedidos de refúgio”, no Brasil.  

Com relação à confecção dos ofícios, que eram remetidos com subscrição minha, 

mas no papel timbrado do CRAI, há pouco o que se falar. Eles, talvez, interessem mais 

pelas respostas (e, sobretudo, pelas não-respostas) que suscitam dos seus destinatários 

do que pela forma de sua produção. Ali eu simplesmente relatava, de maneira breve, a 

demanda do atendido em questão e colacionava os dispositivos normativos (legais, 

regulamentares ou jurisprudenciais) que, em minha opinião, a fundamentavam.  

Já sobre os requerimentos havia muito a se fazer – e é por isso que os 

atendimentos costumavam ser mais longos, quando esta era o objeto deles. No caso dos 

requerimentos de refúgio, por exemplo, para além do levantamento de uma série de 

documentos, era imprescindível o preenchimento do “Formulário de Solicitação de 

Reconhecimento da Condição de Refugiado”. Grosso modo, neste Formulário o 

requerente de refúgio deve produzir uma espécie de biografia resumida, no bojo da qual 

a descrição das circunstâncias que o levaram a “fugir” de “seu país de origem ou de 

residência habitual” tem importância fulcral, já que promove (ou não) a incidência, ou 

não, da qualificação jurídica de refugiado sobre eles.  

E é justamente aqui que atuam os “manuais invisibilizados da prática jurídica”, 

de que fala Bárbara Lupetti (2012:32). Revisando meus dados colhidos em campo, 

percebo o quão determinante para o preenchimento do Formulário é o habitus do sujeito 

– no meu caso, o advogado que sou – que redige aquilo que chamei de “relato de fuga” 



 

do refugiado. Nós, que assessoramos aos refugiados cotidianamente em seus pedidos, 

acabamos por desenvolver, algo inconscientemente, molduras que enquadram as 

histórias dos sujeitos a que atendemos em um gênero literário específico, cuja estrutura, 

para além de elucidar manifestamente a condição de refugiados deles, também se pauta 

por certo conhecimento de causa sobre uma miríade de casos anteriores, sobre as formas 

que foram propostos e sobre os resultados que alcançaram
10

. A partir da análise desse 

gênero literário, que estou fazendo em minha pesquisa, já pude notar algumas maneiras 

pela qual ele agencia emoções para gerar efeitos de verdade frente aos enquadramentos 

jurídicos do processo de refúgio, e, por conseguinte, os efeitos de poder que são 

exercidos sobre o refugiado e também na simbolização, no território de chegada, de sua 

nação de origem. 

Duas técnicas de escrita para advogados-antropólogos 

Adotando aqui a indicação que Luiz Roberto Cardoso de Oliveira (2004) sobre 

os dois momentos da pesquisa antropológica na qual o etnógrafo se depara mais 

dramaticamente com problemas ético-morais – a saber: quando da negociação de sua 

identidade em campo, e quando da divulgação dos resultados da pesquisa –, a descrição 

que fiz acima, sobre os encontros que empreendi, no meu campo, com os sujeitos da 

minha pesquisa, permite ver que, a um justificável destrato do primeiro momento, urgia 

que eu investisse grande esforço para sanar quaisquer dificuldades ético-morais da 

minha etnografia no segundo.  

As relações que eu travava eram fugazes e irrepetíveis. Eu não tinha tempo para 

estabelecer uma relação de intimidade com meus interlocutores e, quanto à confiança, o 

que mais acontecia era que eles justamente desconfiassem de mim, já que, aos seus 

olhos, eu estava ali, naquela repartição pública, como um representante do Estado – e 

não deles, ao contrário do que se tem por pré-estabelecido em uma relação de 

advogado-e-cliente. A única identidade que eles consideravam, ao me encontrarem, era, 

assim, a de consultor jurídico provido pelo Estado. Negociar esta identidade não só 
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seria improfícuo para a pesquisa como, muito provavelmente, frustraria ao próprio 

serviço que eu pretendia prestar para eles. E, se isso é verdade, imagine-se a sugestão, 

que provavelmente soaria estapafúrdia, ou canalha, de lhes pedir para assinar um 

“Termo de Consentimento Livre e Esclarecido”, como sugere a manualística (e o 

“biocentrismo”, para usar um termo de Oliveira) das boas práticas em pesquisa. É claro 

que os outros trabalhadores do CRAI sabiam que eu estava pesquisando sobre 

migrações, e que era tanto antropólogo como advogado. Mas se nem eu sabia, antes da 

pandemia da COVID-19, que teria de me valer diretamente de minhas consultas na 

análise etnográfica, como eles poderiam ter adivinhado? E há mais, ainda: é patente que 

as dimensões dos poderes institucionais investidos no meu material, de um lado, e a 

vulnerabilidade dos sujeitos que me ajudaram a constituí-lo, de outro, expõem os 

últimos a riscos imprevisíveis e gravíssimos, aos quais não cabe ao antropólogo 

subestimar, e contra os quais o advogado militante deve, justamente, advogar.  

Nessas condições, qualquer relativização do sigilo profissional do advogado 

seria tanto ilícita quanto moral e antiética, além de temerária. Todavia, como 

antropólogo, desde que minha pesquisa versasse sobre meus atendimentos, não caberia 

a mim, também, silenciar a experiência dos meus interlocutores, ou torná-la abstrata ao 

nível ideal das elucubrações teóricas sem referência empírica, pois fazê-lo seria 

desrespeitar aos compromissos políticos que assumi nesse meu campo, em que o meu 

engajamento com os interesses dos sujeitos da investigação é, ao mesmo tempo, 

condição de exequibilidade da pesquisa e modo de conhecimento sobre aspectos 

privilegiados de sua vivência (Herzfeld, 2008: 271-86).  

Assim, como qualquer antropólogo que empreenda seu trabalho de campo dentro 

dos cânones da “observação participante”, atuando, no entanto, ao mesmo tempo como 

advogados, me vi cercado, de um lado, pela crescente institucionalização de comitês, 

comissões, estatutos, procedimentos, instrumentos e princípios éticos de uma forma 

geral, que começa a tomar corpo na pesquisa etnográfica, a despeito de a preocupação 

com a reflexividade e com a ética já ser marca consolidada da disciplina antropológica; 

e, de outro lado, pela já extensamente regulamentada deontologia da atividade da 

advocacia.  

O único caminho que eu tinha diante de mim para possibilitar a divulgação dos 

resultados na minha pesquisa, então, era o de elaborar técnicas de escrita que, a um só 

tempo, tornasse todos os meus interlocutores migrantes absolutamente indiscerníveis e 

não invisibilizasse sua experiência. Era preciso, então, determinar uma “política da 



 

escrita” (Rancière, 1995) que não apenas garantisse, epistemologicamente, a igualdade 

dos discursos
11

, mas também, eticamente, o cumprimento dos deveres de não revelar 

dados pessoais confiados a mim no bojo da relação cliente-advogado e de não 

prejudicar aos sujeitos da pesquisa.  

Elaborei essas técnicas artesanalmente, com base no tipo de análise que queria 

encetar em cada oportunidade.  

A primeira delas, a que nomeei “cena etnográfica”, é fruto da descrição 

etnográfica de uma cenografia jurídica. O seu objetivo era o de estabelecer um diálogo 

entre as interpretações hegemônicas do direito, representadas por mim, enquanto 

advogado, e as interpretações contra-hegemônicas, ou minoritárias, dos migrantes que 

eu atendia.  

Para isso, no trabalho que escrevi sobre o “parentesco de papel” (Fernandes Jr., 

2021a), me vali da descrição de uma situação de atendimento real, ocorrida em meu 

escritório, cujas peculiaridades, se me permitiam evidenciar o sentido que meus 

interlocutores davam aos documentos na constituição de suas relações de parentesco, 

através de sua própria hermenêutica jurídica, também me permitiam, para além da 

criação de pseudônimos e baralhamento das nacionalidades e status migratórios, fazer 

desses atendidos em questão “personagens conceituais” no sentido de Deleuze & 

Guatarri (2010: 89), ou mesmo “concretamente típicos”, no sentido de Larenz (2012: 

655-9). Ali, as falas daqueles migrantes não entoavam apenas as suas vozes, mas as de 

todos os meus interlocutores, e a análise que propus, com base nessa cena, como 

antropólogo, foi igualmente baseada em uma miríade de outros atendimentos, os quais, 

por retroversão histórica, informavam e conformavam àquele que eu narrava, 

permitindo que eu selecionasse para descrever, do caso escolhido, apenas as 

características que ele compartilhava com tantos outros. Tratei, então, de criar algo 

como o que, no campo jurídico, chamamos de “problema jurídico”, ou mesmo de “caso 

paradigmático”: a experiência, em si, conquanto real, se viu anedotizada (Riles, 2004) 

de tal forma que os sujeitos que a experimentaram são absolutamente irrastreáveis.  
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Já a segunda técnica de escrita, a que chamei de “procuração ficcional”, foi 

elaborada para que eu pudesse mostrar como os “códigos invisibilizados da prática 

jurídica” atuavam por ocasião de enquadrar os “relatos de fuga” dos requerentes de 

refúgio, de forma denotar, por meio da análise estrutural desse gênero literário, os 

efeitos de sentido e de poder que esses códigos suscitam, na interação entre o Direito 

nacional e os migrantes que são submetidos a ele. Tratava-se, por conseguinte, de 

evidenciar a atuação do habitus comum a todos nós que participamos do ofício de 

assistência aos refugiados em sua documentação, no momento de redação dos 

documentos que instruem os processos de refúgio.  

Esta técnica consiste pressupor a ficção de que refugiados que contaram, 

voluntariamente, suas histórias em veículos de circulação ampla e pública (v.g. jornais, 

sites da internet, livros de memórias, programas de televisão), antes de fazê-lo, me 

deram uma procuração, como se diz no campo jurídico, para que redigisse seus 

“Formulários de Solicitação de Reconhecimento da Condição de Refugiado”. Dito de 

outra forma, eu ajo como se eles fossem meus atendidos e a história publicizada deles 

fosse seu relato no meu escritório – e, a partir daí, eu reescrevo esta história, como fiz 

tantas vezes com meus atendidos reais, impondo a ela a forma daquele gênero literário 

específico que é o do “relato de fuga”, a fim de indicar, a partir das discrepâncias 

estruturais (mas não fáticas!) entre o relato espontâneo e o relato documental, os efeitos 

de sentido e de poder que o processo de refúgio suscita vis a vis aos refugiados. Dessa 

maneira, a experiência real de meus atendidos pode ser descrita etnograficamente, e por 

meio também de histórias verídicas de refugiados, sem, no entanto, que eu revele dado 

algum que esteja sob a tutela do sigilo inerente à relação advogado-cliente.  

Escrevendo como um estrangeiro na Antropologia e no Direito 

Seja por meio da minha “entrada em campo” ou pelas técnicas de escrita 

etnográfica que usei para descrever a experiência enfrentada pelos migrantes quando 

cruzam as fronteiras do Brasil, de maneira homóloga à do modo de conhecimento 

jurídico que exponho – seguindo, aliás, a sugestão de Strathern (2020) e de Riles (2004) 

–, o certo é que minha pesquisa não é nem só a de um antropólogo e nem só a de um 

advogado; ela não é apenas antropológica, e muito menos jurídica. O fato de se realizar 

pela análise antropológica de cenografias jurídicas sobre diferentes hermenêuticas 

também jurídicas, ou de procurações para representação ad et extra judicia, por si só, já 

sugere que, em termos éticos, morais, políticos e epistemológicos, o que eu faço é uma 

hibridização entre dois campos disciplinares distintos, deslizando entre as suas 



 

fronteiras para aliá-los um ao outro: devir-Direito da Antropologia, ou devir-

Antropologia do Direito.  

Instrumento para um exercício intelectual, este vai-e-vem, absolutamente 

“agramatical” (Deleuze & Guatarri, 2002: 54) sobre as fronteiras disciplinares é tão útil 

quanto profícuos são os “simulacros” (Deleuze, 1974: 259-72) que produz, em termos 

de esclarecimento e crítica do meu objeto de pesquisa. No entanto, também não posso 

negar a importância desse “ganho marginal” que é o da reflexividade sobre o meu 

próprio papel, como advogado-e-antropólogo, nesse “campo intermédio militante” 

(Herzfeld, 2008) que ocupo, como um estrangeiro em minhas próprias disciplinas. 
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