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O direito e o genocídio de Estado: o Movimento Mães de Maio 

frente ao negacionismo judicial1 

Matheus Almeida (PPGAS-USP) 

Introdução 

Os Crimes de Maio de 2006 foram a maior sequência de chacinas cometidas no Brasil 

desde a ditadura militar, quando mais de 600 pessoas foram mortas e/ou desaparecidas no 

estado de São Paulo, tornando-se um momento chave do que o Movimento Mães de Maio 

denominou de democracia das chacinas. Este movimento é formado por mães que foram 

paridas por seus filhos, ao perdê-los mortos e/ou desaparecidos pela ação de agentes estatais e 

paraestatais nos Crimes de Maio e em outras chacinas. A partir dessa perda, estas mães se 

conheceram, se uniram e passaram a lutar enquanto Movimento Mães de Maio, tendo como 

objetivo maior cessar o genocídio praticado contra pobres, negros e periféricos. 

Neste intuito, elas buscaram todas as instâncias judiciais possíveis, para encontrar os 

autores das mortes e desaparecimentos de seus filhos e responsabilizá-los. Ao verem os 

primeiros indícios do negacionismo judicial com o qual se depararam por todos esses anos, 

realizaram investigações independentes acerca das mortes e desaparecimentos de seus filhos, e 

se apropriaram de relatórios sobre os Crimes de Maio produzidos por grupos de pesquisadores 

de diferentes universidades e instituições profissionais. Faziam, assim, aquilo que o Estado 

negava a estas mães, que era uma investigação pericial a contento, e passaram a denunciar o 

desinteresse estatal em buscar os responsáveis por aqueles crimes. 

Nesta luta, as Mães de Maio desenvolveram conceitos e concepções que expressam as 

experiências que adquiriram e o modo como o Estado tem lidado com suas demandas. Uma 

dessas categorias é a de negacionismo judicial, em que ressaltam que o modo básico de relação 

do judiciário com as reivindicações das Mães de Maio tem sido o da negação, categoria esta 

que recebe especial atenção na análise efetuada neste trabalho, ao avaliarmos a relação entre 

Estado e demandas das mães em relação aos Crimes de Maio e seus desdobramentos. 

Utilizando-me do material produzido em uma etnografia realizada com, entre e sobre o 

Movimento Mães de Maio em minha pesquisa de mestrado em antropologia social, no presente 

trabalho analiso alguns dos pleitos destas mães na justiça, quais os seus desdobramentos até o 

presente momento, e quais os discursos e ações deste movimento em relação a tal postura do 

 
1 Paper apresentado ao “GT07 - Entre o acadêmico e as lutas sociais: as contribuições da antropologia (forense) 

para se fazer justiça”, do VII ENADIR - Encontro Nacional de Antropologia do Direito. 
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judiciário, entendendo estas ações e discursos no interior de uma luta por justiça e contra o 

genocídio promovido pelo Estado. 

Focando nos casos cometidos na Baixada Santista de São Paulo, região de atuação 

inicial do Movimento Mães de Maio, interessa-me saber, aqui, o que estas mães e pesquisadores 

descrevem acerca das ocasiões das mortes e desaparecimentos e o que o Estado descreve? Quais 

narrativas elaboradas por essas mães em torno destas mortes e quais as narrativas elaboradas 

pelo Estado? Quais foram concretamente as respostas estatais às demandas apresentadas pelo 

Movimento Mães de Maio? Qual o estado atual destes casos na justiça? Que medidas foram 

tomadas por agentes estatais nas esferas jurídicas e governamentais em prol dos familiares das 

vítimas? Quais denúncias e críticas fazem as Mães de Maio a esta conduta estatal? E quais 

desafios elas observam em sua luta por justiça? 

Os Crimes de Maio de 2006 

O maior conjunto de chacinas em série cometidas no Brasil na atual democracia é 

narrado de formas distintas. De um lado, encontra-se a narrativa estabelecida pelo Estado, 

sustentada e autorreferenciada em discursos governamental, judiciário, policial e midiático. 

Nestes discursos, entre 12 e 20 de maio de 2006 um número acima do comum, porém não 

identificado, de pessoas foram assassinadas no estado de São Paulo nos chamados “ataques do 

PCC”, a maior facção criminosa brasileira. 

De outro lado, situa-se a narrativa do Movimento Mães de Maio e de seus apoiadores, 

consolidada no discurso político destas mães e militantes e em quatro relatórios científicos 

(NOGUEIRA, 2006; CANO; ALVADIA, 2008; JUSTIÇA GLOBAL; IHRC, 2011; CAAF-

UNIFESP, 2019) realizados por equipes de pesquisadores acerca desse evento. Nesta 

perspectiva, entre 12 e 21 de maio de 2006 mais de 600 pessoas foram assassinadas, das quais 

em cerca de 120 delas havia características de execução sumária2, ao menos quatro foram 

desaparecidas forçadas e outras 110 foram feridas, em regiões periféricas de diversos 

municípios do estado de São Paulo, em ações cometidas por policiais e grupos de extermínio, 

no que foi denominado de Crimes de Maio de 2006. 

Desta maneira, as Mães de Maio criticam a narrativa oficiosa do Estado, corroborada 

pela mídia corporativa, que afirma que a polícia havia descoberto, no início daquele ano, que o 

PCC planejava realizar atentados em São Paulo no mês de agosto, próximo às eleições de 2006 

 
2 Como marcas de pólvora ao redor dos orifícios das perfurações, causado por disparos realizados à curta distância 

– as chamadas “tatuagens” que permanecem nos corpos de vítimas de execução; para uma análise sobre as 

“tatuagens” em vítimas de violência policial no Rio de Janeiro, cf. Farias (2020) – locais de entrada e saída das 

balas, ângulos de entrada dos projéteis, quantidade e lugares das perfurações nos corpos das vítimas (JUSTIÇA 

GLOBAL; IHRC, 2011). 
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para governador e presidente. Em seguida, teriam descoberto que, na verdade, os planos da 

organização criminosa eram de fazer estes ataques em maio, e não próximo às eleições. Sob 

esta justificativa incerta, a Secretaria de Segurança Pública, então chefiada por Saulo de Castro 

Abreu Filho, e a Secretaria de Administração Penitenciária de São Paulo, dirigida por Nagashi 

Furukawa, ordenaram que 765 presos considerados “perigosos” e “lideranças do PCC” fossem 

transferidos para um presídio de segurança máxima em Presidente Venceslau, a 612 km de 

distância da capital paulista. 

Como reação a esta suposta desarticulação do alegado plano de ataque do PCC, tal 

organização criminosa teria iniciado rebeliões em mais de 70 presídios, incendiado cerca de 90 

ônibus pelas cidades e mandado um salve geral3 (MALLART, 2011) em mais de 60 municípios 

no estado de São Paulo. Todas as mortes exponenciais provocadas neste período, entre 12 e 21 

de maio, teriam então se dado em função destes “ataques do PCC”. 

As Mães de Maio há muito contestaram essa narrativa. Diziam que as reais razões desse 

conflito se devem mais às disputas internas nas redes criminosas das quais o Estado 

continuamente faz parte (MÃES DE MAIO, 2018), uma vez que diversos agentes públicos 

exercem “papéis de colaboradores, competidores, negociadores e/ou cobradores de propinas” 

(MÃES DE MAIO, 2018, p. 111). Exemplo notável desta afirmação das Mães de Maio é caso 

paradigmático que significou o evento desencadeador dos Crimes de Maio: o sequestro do 

enteado de Marcola (considerado um dos líderes do PCC), Rodrigo Olivatto de Morais, em 

março de 2005, por dois policiais civis do município de Suzano, Augusto Peña e José 

Roberto de Araújo, que tentavam extorquir a organização exigindo o pagamento de trezentos 

mil reais (JUSTIÇA GLOBAL; IHRC, 2011). 

Diante deste contexto, a transferência de 765 encarcerados, realizada no dia 11 de maio 

de 2006, às vésperas do dia das mães, negou aos presos o direito de receberem visitas de seus 

familiares nesta importante data para os detentos, e os enquadrou sob o famigerado Regime 

Disciplinar Diferenciado (RDD)4. Se os achaques e o sequestro foram o evento desencadeador 

dos Crimes de Maio, como tenho chamado, a proibição da visita aos detentos no dia das mães 

 
3 De acordo com um interlocutor de Mallart, “o Salve Geral é uma comunicação do Comando. Quando revoluciona 

alguma caminhada, por exemplo, em 2006 teve os atentado. Em 2007, veio o salve geral da paz, a bandeira branca. 

O salve da paz foi comunicado a todo mundo (Caio)” (MALLART, 2011, p. 311). Sobre salve e salve geral, cf. 

Biondi (2010, 2018) e Mallart (2011). 
4 Em 2003, o RDD foi implantado por uma alteração no artigo 52 da lei de execução penal, para casos de pena em 

regime fechado. Ele estabelece que o preso em RDD, provisório ou condenado, ficará em cela individual, com 

restrições mais graves ao direito de visita e saída da cela. Funciona como sanção disciplinar ou medida cautelar 

para pessoas que, já presas, tenham cometido crimes dolosos dentro do estabelecimento prisional que causem 

desordem e indisciplina no presídio, assim como para aqueles que representem “alto risco para a ordem e segurança 

prisional”. 
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foi o evento detonador5. Revoltados com estas ações repressivas, as tais lideranças do PCC 

teriam ordenado as rebeliões em presídios, incêndios a ônibus e os ataques a agentes de 

segurança pública que constituíram o salve geral de 2006. 

Para Débora Maria da Silva, fundadora e coordenadora do Movimento Mães de Maio, 

é necessário levar em consideração também que não havia motivos para o PCC atacar à 

população periférica, uma vez que a disputa deles era com o Estado: 

Porque veja bem, nossos filhos, a mídia bandida ela rotulou como “ataque do PCC”. 

E nós falamos: nós jamais vamos dar matéria pra vocês, se vocês não mudar o rótulo. 

Porque nossos filhos não foram mortos pelo PCC. A guerra do PCC não era com a 

população, mas sim com o braço armado do estado de São Paulo. O braço armado do 

estado de São Paulo tava achacando familiares dos presos. A gente não pode negar 

isso, jamais. Não é palavras colocada na boca dessas mães pelo emocional delas. Mas 

sim uma pesquisa feita e defendida na Universidade de Harvard, pela procuradora, ex-

procuradora da República, doutora Raquel Dodge6. Ela trabalhou nessa pesquisa 

dentro do DHPP7. E pasmem! Todos os inquéritos arquivado (DÉBORA MARIA, 

2019). 

A narrativa das Mães de Maio sobre os Crimes de Maio de 2006, portanto, aparece aqui 

baseada nas próprias pesquisas científicas – como os relatórios acima mencionados – além de 

matérias jornalísticas e das investigações independentemente realizadas por cada mãe a respeito 

do que ocorreu com seus filhos. 

Assim, é preciso questionarmos, seguindo os passos das mães: como realmente se deram 

os Crimes de Maio de 2006? 

Tudo indica que a onda de violência tenha começado no dia 12 de maio, véspera do 

Dia das Mães, e nos dois primeiros dias 43 agentes públicos foram assassinados em 

ataques imediatamente atribuídos ao PCC. A maioria dos homicídios colocada na 

conta de tal entidade não ocorreu durante tiroteios, mas foi fruto de emboscadas contra 

agentes públicos (a maior parte policiais de baixa patente e agentes penitenciários) 

que estavam em horário de folga nas ruas, restaurantes, bares e espaços públicos de 

São Paulo. Tais funcionários públicos, aliás, não tinham recebido qualquer alerta das 

autoridades que os comandavam – provavelmente em razão da alta pressão eleitoral 

já em curso, por mais que os planos atribuídos ao PCC, relata-se, já fossem do 

conhecimento de muitos comandantes semanas ou até meses antes dos ataques. Havia 

a imagem dos políticos-candidatos graúdos a zelar... Assim como há quem aponte 

indícios concretos de que diversos setores rivais da polícia teriam aproveitado o álibi 

do PCC para acertarem contas entre si, entre facções rivais dentro da própria polícia. 

De todo modo, além desses ataques, o PCC também teria organizado rebeliões em 

mais da metade dos presídios de São Paulo e ordenado o ateamento de fogo em 

 
5 Não há, aqui, qualquer ordem hierárquica entre evento desencadeador e evento detonador. Aquele desencadeou 

uma série de conflitos entre Estado e PCC (somando-se, inclusive, a conflitos precedentes a este evento), e, de 

uma certa maneira, preparou o terreno para a eclosão aberta do conflito quando houve o evento detonador. 

Interditar o direito de visita naquela que é considerada a data mais importante para os detentos, o dia das mães, 

não provocou menos tensões do que os achaques e sequestro praticados. Em ambos os casos, o Estado buscou 

tensionar com o PCC através de dois eventos centrais que se configuravam como um ataque a esta organização 

através do atingimento às suas relações de parentesco. 
6 Débora se refere à pesquisa de mestrado realizada por Raquel Dodge na Universidade de Harvard, enquanto ainda 

era Procuradora da República, sobre os Crimes de Maio de 2006. 
7 O Departamento de Investigação de Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP) é um órgão da Polícia Civil do 

Estado de São Paulo que, juntamente à Polícia Judiciária, é responsável por investigar crimes cometidos contra a 

vida, como lesões corporais, homicídios e latrocínios ou tentativas de praticar estes crimes. 
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diversos ônibus, além de atingido alguns bancos também, paralisando a circulação dos 

transportes e parte significativa da mercantil-financeira no estado para chamar atenção 

às suas reivindicações (MÃES DE MAIO, 2018, p. 107). 

Com isto, vemos aqui algumas relevantes distinções entre a narrativa dos 

acontecimentos feita pelo discurso estatal e a narrativa das Mães de Maio. Diferentemente do 

que aquele discurso propalou, os assim chamados “ataques do PCC” ocorreram tão somente 

por dois dias, entre 12 e 14 de maio, e, portanto, não abrangeram a totalidade da duração dos 

Crimes de Maio, até o dia 21 daquele mês. Além disso, o alvo das violências praticadas pelo 

PCC não foi a população civil, muito menos a periférica, mas sim agentes de segurança pública. 

Estes ataques também não foram confrontos diretos, em que os policiais pudessem ter matado 

criminosos da organização ao agirem em autodefesa, mas emboscadas contra agentes de folga 

e ataques surpresas contra delegacias, que vitimaram 59 agentes de segurança. Estes três 

elementos – autoria e extensão dos ataques, alvos e forma em que se deram as execuções – são 

inteiramente opostos na narrativa do Estado e das Mães de Maio. 

O que teria se dado a partir do dia 14 foi um segundo momento dos Crimes de Maio, em 

que a mortandade alcançaria uma extensão temporal e uma escala de vítimas muito mais 

elevadas do que ocorrera até então. A partir daí, houve uma espécie de uma “resposta” de alta 

letalidade do Estado aos ataques iniciais do PCC: 

A “reação” do Estado, também chamada de “resposta”, tratou-se, supostamente, de 

“revidar” a onda de violência que teria sido iniciada pelo PCC. E de fato, nos dias 

seguintes, a polícia e agentes paramilitares ligados a ela passaram a intensificar 

brutalmente uma prática já verificada historicamente na sua atuação cotidiana no 

estado de São Paulo, ao menos desde o surgimento do Esquadrão da Morte nos anos 

1960, e a prolongação de seu chumbo na conduta de muitos integrantes das Rondas 

Ostensivas Tobias de Aguiar – ROTA8, dentre outros grupos policiais violentos: a 

“matança de suspeitos” nas periferias, com a participação de exterminadores 

públicos e/ou agentes particulares (alguns também ligados a empresas de “segurança 

privada”) (MÃES DE MAIO, 2018, p. 107-108). 

Deste modo, a partir da ação mortal de unidades beligerantes da Polícia Militar, 

especialmente a ROTA, e de Esquadrões da Morte que seguem atuando no Brasil, centenas de 

pessoas foram assassinadas nos territórios periféricos de várias cidades paulistas.  

Contudo, o conluio para a matança foi organizado não apenas por unidades policiais e 

Esquadrões da Morte – que, como devo ressaltar, são no mais das vezes compostos pelos 

mesmos agentes policiais, por ex-policiais ou por seus parceiros. Conforme foi demonstrado 

 
8 Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA) é um batalhão de policiamento de choque da Polícia Militar do 

Estado de São Paulo (PMESP), e foi criada em 1970, inicialmente para combater assaltos a bancos realizados por 

militantes guerrilheiros contra a ditadura militar. Com o fim da guerrilha urbana, o antigo Batalhão Tobias Aguiar 

se tornou ROTA e, mesmo com o fim da ditadura, seguiu incorporado à PMESP. A ROTA possui a fama de ser 

um dos batalhões mais violentos e mortais da polícia paulista, e, por vezes, atua como um esquadrão da morte 

institucionalizado. Sobre a história da ROTA, cf. Barcellos (2020). 
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em um relatório (JUSTIÇA GLOBAL, IHRC, 2011), os Crimes de Maio de 2006 foram 

planejados também em coligação com autoridades governamentais: 

Existem evidências que indicam que, a partir do dia 14 até o dia 20 de maio, houve 

uma decisão oficial de iniciar uma ação repressiva de resposta aos ataques. O 

secretário de Segurança Pública da época, Saulo de Castro Abreu Filho, teria 

defendido a seguinte posição: “Distribua os armamentos de grosso calibre e vamos 

partir para cima”. Essa afirmação do secretário teria acontecido em uma reunião de 

emergência durante a madrugada do dia 12 para o dia 13 de maio. Como 

consequência, é possível afirmar que houve uma decisão oficial do comando da 

Segurança Pública para que as forças policiais partissem para ações de repressão a 

partir desse momento (AMADEO, 2019, p. 334). 

Portanto, é possível inferirmos que as mortes praticadas a partir de 14 de maio de 2006 

foram não apenas arquitetadas, como esse planejamento foi tramado a partir dos altos estratos 

da burocracia governamental com a burocracia militar, não tendo sido, desta maneira, uma ação 

isolada de grupos paramilitares com atuação ilegal, como são os Esquadrões da Morte.  

Refletindo sobre estes apontamentos, já trazidos desde 2011 com o relatório São Paulo 

sob achaque, da Justiça Global e da Clínica Internacional de Direitos Humanos da Universidade 

de Harvard, as Mães de Maio apontaram: 

Atualmente, há fartos indícios de que o alto comando da polícia – sob os aplausos de 

representantes das elites e, posteriormente, do próprio Ministério Público de SP9 – 

decidiu “partir para cima” “sem dó nem piedade” da população de forma abusiva e 

indiscriminada, matando já de início mais de 100 pessoas, grande parte em 

circunstâncias que pouco tinham a ver com a suposta “legítima defesa” (os chamados 

“autos de resistência seguida de morte”, que têm dado uma verdadeira “licença para 

matar” às polícias de diversas regiões do país). Além disso, policiais encapuzados, 

integrantes de grupos de extermínio, mataram generalizadamente outras centenas de 

pessoas na calada das noites. Esses policiais realizaram “caças” aleatórias de homens 

jovens pobres, alguns em função de seus supostos antecedentes criminais ou de 

tatuagens (tidas como sinais de ligação com a criminalidade), e muitos outros com 

base em mero preconceito pela cor e aparência: racismo puro e simples. O famoso 

“estar no lugar errado, na hora errada” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 108). 

Um dos coordenadores do estudo realizado pelo CAAF-UNIFESP (2019) sobre os 

Crimes de Maio de 2006, Javier Amadeo, relata um modus operandi das execuções efetuadas. 

“Em primeiro lugar, o toque de recolher: um elemento comum em diversos casos era o aviso 

por parte da Polícia Militar de um toque de recolher para a população civil” (AMADEO, 2019, 

p. 340).  

“Em segundo lugar, a escolha das vítimas: diversos relatos apontam que policiais 

militares teriam abordado pessoas com passagem pela polícia ou ‘suspeitos’ de vínculo com o 

crime, e a grande maioria dessas pessoas abordadas teria sido assassinada horas depois” 

 
9 “Conforme comprova Ofício do MP de São Paulo, carimbado por dezenas de promotores em 25 de Maio de 

2006, reconhecendo e saudando ‘a eficiência da resposta da Polícia Militar’, na página 239 de ‘São Paulo sob 

achaque’, relatório publicado em Maio/2011 pela ONG Justiça Global e pela Clínica Internacional de Direitos 

Humanos da Universidade de Harvard” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 111, grifos meus). 
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(AMADEO, 2019, p. 340)10. Em terceiro lugar, Amadeo aponta “o ataque de encapuzados: 

grupos de pessoas encapuzadas, geralmente em carros sem identificação, [que] teriam atacado 

e matado as vítimas anteriormente abordadas e outras que estivessem juntas” (AMADEO, 2019, 

p. 340). 

Por último, a chegada da polícia e alteração e destruição das provas: outro elemento 

comum nesses ataques era a rápida chegada de viaturas da polícia, em muitos casos 

sem tempo suficiente para terem sido acionadas, e a retirada dos corpos, a remoção de 

cápsulas de projéteis e a alteração da cena do crime para dificultar a investigação das 

mortes (AMADEO, 2019, p. 340-341). 

Vemos aí que havia um padrão de grande parte das mortes realizadas nos Crimes de 

Maio, que revela o modus operandi das execuções que sublinha Amadeo. Com isto, é possível 

inferir que as execuções eram previamente planejadas e contavam com a participação de mais 

indivíduos do que aqueles que puxavam o gatilho das armas e conduziam os veículos 

(geralmente usando toucas ninjas e cobrindo a placa do veículo, no caso de ataques dos 

Esquadrões da Morte), isto é, contavam com a participação de agentes policiais em serviço que 

garantiam a concretização da morte arquitetada11, alteravam as cenas dos crimes e fraudavam 

as investigações antes mesmo que elas iniciassem. 

Isto posto, é possível ter alguma ideia de como se deram as mortes cometidas nos Crimes 

de Maio de 2006. Todavia, a dor e o sofrimento a que as famílias das vítimas foram submetidas 

não se encerraram naquele triste momento, mas se estendem por anos, agravados sobremaneira 

pelo modo como o Estado, e especialmente o sistema de justiça, tem lidado com aqueles crimes 

e com as demandas destas famílias. 

O negacionismo judicial: as Mães de Maio e o sistema de justiça 

Vimos como o aparato policial e algumas autoridades políticas estiveram envolvidos 

com os Crimes de Maio de 2006, mas resta saber como o judiciário lidou com este evento e 

com os seus desdobramentos. Para tanto, podemos recorrer a algumas breves constatações 

gerais a respeito do modo como o judiciário lida com inquéritos, perícias e investigações no 

Brasil, bem como ao desenrolar de casos concretos de vítimas dos Crimes de Maio. 

Em síntese, tão logo souberam da morte de seus filhos, ainda diante de muitas 

informações desconhecidas sobre o que teria ocorrido, as mães buscaram o sistema de justiça 

 
10 O que também confirma que, embora não fossem individualmente procuradas por seus algozes, as vítimas não 

foram escolhidas aleatoriamente, mas em função de critérios raciais, territoriais e de classe. Tais critérios foram 

percebidos pelas Mães de Maio e por alguns analistas, como Sanjurjo e Feltran, que assim comentaram sobre o 

tema: “as Mães de Maio e outros coletivos de familiares de vítimas da violência policial buscam enfatizar o critério 

racial (negros), de classe (pobres) e territorial (periferias) da repressão perpetrada” (SANJURJO; FELTRAN, 

2015, p. 43). Vale lembrar que estes critérios não estavam presentes apenas nos Crimes de Maio, mas em toda a 

história do genocídio dos negros, dos pobres e marginalizados no Brasil. 
11 Especialmente colocando as vítimas desfalecendo em viaturas afirmando que as levariam para um hospital, dar 

longas voltas com o carro e em uma velocidade baixa, para garantir que a vida morresse no trajeto. 



8 

 

demandando esclarecimentos sobre os assassinatos, identificação e responsabilização dos seus 

autores. Demandaram também assistência psíquica, reconhecimento e reparação pelos danos 

causados às suas famílias, que se viram drasticamente atingidas com a morte de seus entes 

queridos. Ao perceberem o desinteresse estatal em investigar a contento o que teria ocorrido 

naqueles crimes, tiveram que elas próprias, mães e familiares das vítimas, desenvolver suas 

investigações de maneira independente, como forma de encontrar respostas para os casos de 

seus filhos. Ao mesmo tempo, tornam-se cada vez mais céticas e críticas da justiça estatal, 

passando a denunciar o negacionismo judicial em relação às suas vidas e demandas. 

Não é nenhum exagero dizer que existe uma prática comum de sabotagens e abandonos 

das investigações de crimes de maneira geral no Brasil, e sobretudo daqueles que envolvem 

agentes de segurança do Estado como possíveis réus. Como apontou Paula Lacerda, “no Brasil, 

não há produção sistemática de dados sobre o número de denúncias que se transformam em 

inquéritos, do número de inquéritos que se transformam em processo e, dentre estes, o 

quantitativo dos que chegam a ser julgados” (LACERDA, 2014, p. 51). 

Apesar de não haver estes dados sobre cada etapa das investigações, para sabermos o 

que vai sendo deixado de fora no meio dos caminhos burocráticos, sabemos “pelos dados de 

2011 [que] a elucidação dos homicídios no Brasil variava entre 5% e 8%” (AMADEO; 

GOMES; SILVA, 2018, p. 142). A rigor, o desfecho institucional comum para a esmagadora 

maioria dos casos de homicídios no Brasil é o arquivamento dos inquéritos – quando estes são 

formados. Ou seja, muitas das vezes as investigações cessam logo na primeira etapa dos 

trâmites burocráticos necessários, não avançando além de precários inquéritos policiais, e, 

portanto, nunca se constituindo como processo judicial. E com os Crimes de Maio não foi 

diferente. 

“Os familiares afirmam que não foram orientados, nem mesmo assistidos” (CAAF-

UNIFESP, 2019, p. 206). Além disso, os casos dos assassinatos das vítimas destes crimes foram 

arquivados, em poucos meses após os Crimes de Maio, e, inclusive, por mais de uma vez, entre 

aqueles que posteriormente foram reabertos. Como me contou Seu Francisco Gomes, pai de 

Paulo Alexandre Gomes, um dos desaparecidos forçados nos Crime de Maio, “o processo do 

meu Paulinho já foi arquivado umas 3 ou 4 vezes já, ou mais”. 

O inquérito policial dos assassinatos de Marcos Rebelo, filho de Ednalva Santos, e 

Thiago Roberto Soares, filho de Ilza Soares, ambos assassinados em 14 de maio de 2006 em 

Santos, foi arquivado pelo Ministério Público a pedido de promotor de justiça Cassio Roberto 

Conserino, em 7 de maio de 2008 (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 121). O inquérito policial de 

Edson Rogério Silva Santos, filho de Débora Maria da Silva, assassinado em 15 de maio de 
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2006 em Santos, foi arquivado em 23 de junho de 2008 a pedido do promotor Octavio Borba 

de Vasconcellos Filho (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 138). O inquérito policial do caso de Mateus 

Andrade de Freitas, filho de Vera Lúcia Andrade de Freitas, assassinado em 17 de maio de 2006 

em Santos, foi arquivado em 03 de maio de 2007 a pedido do promotor Octavio Borba de 

Vasconcellos Filho, com a justificativa de que “todas as circunstâncias dos fatos estão a indicar 

que se está diante de um ‘acerto de contas’ ou de uma ‘queima de arquivo’, não vislumbrando 

outras diligências a serem empreendidas para uma melhor elucidação dos fatos” (CAAF-

UNIFESP, 2019, p. 150). 

Em suma, “todos os processos foram arquivos sem identificação de autoria” (Defensoria 

Pública do Estado de São Paulo apud CAAF-UNIFESP, 2019, p. 93). Diante desse desfecho 

monológico endossando a impunidade, a Defensoria Pública relatou quais foram as principais 

“falhas”12 de investigação em sua análise: 

[...] falta de investigação sistemática de todos os casos que apresentavam indícios de 

execução sumária por grupo de extermínio na Baixada Santista; ausência de laudos de 

perícias nos locais dos crimes; ausência de depoimentos de policiais mencionados por 

testemunhas; não obtenção de gravações de câmeras de segurança de prédios 

próximos aos locais dos crimes; ausência de depoimento de testemunhas presenciais 

identificadas e de vítimas sobreviventes; não realização de perícias em projéteis 

apreendidos e não realização de confronto balístico comparativo entre todos os casos; 

ausência de colheita de prova testemunhal nos hospitais onde as vítimas foram 

socorridas e aonde policiais militares teriam chegado portando capuzes enrolados em 

cima de suas cabeças e minimetralhadoras; não realização de exame de corpo de delito 

em vítimas sobreviventes; tentativa, pelos delegados de polícia e pelo representante 

do Ministério Público, de atribuir aos familiares a responsabilidade de encontrar novas 

provas e testemunhas; e ausência de investigação sobre a atuação de grupo de 

extermínio formado por policiais, como o próprio Ministério Público reconheceu em 

dois pedidos de arquivamento (Defensoria Pública do Estado de São Paulo apud 

CAAF-UNIFESP, 2019, p. 94). 

De modo geral, as investigações policiais-judiciárias nada concluíam, ou melhor, 

concluíam que nada era possível ser feito. Nesse sentido, a mensagem que explicitamente 

passavam aos familiares das vítimas era buscando fazê-los acreditar que “não havia nada a ser 

feito, que eram crimes em que não havia como encontrar os responsáveis, sendo engendrados 

em discursos e procedimentos burocráticos, que provocavam a sensação de invisibilidade e 

injustiça” (AMADEO; GOMES; SILVA, 2018, p. 147). 

Como efeito, a postura estatal que predominou frente a estas demandas foi a de 

“humilhação, ironias, ameaças, perseguição, calúnia. Essa foi e a ainda é a realidade na vida 

dos familiares das vítimas, de modo especial as mães, que buscam a verdade sobre a execução 

de seus filhos” (AMADEO; GOMES; SILVA, 2018, p. 147). E tudo isso a despeito de diversas 

 
12 O que a Defensoria entende como “falhas” considero ser a real prática deliberada da parceria investigativa entre 

polícia e Ministério Público frente a esses casos. 
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evidências que eram deixadas para traz, sendo deliberadamente ignoradas pela investigação 

policial e judicial, como citou a Defensoria Pública. 

Em geral, no conjunto dos casos dos Crimes de Maio, a existência de testemunhas dos 

assassinatos ou foi completamente ignorada pelas investigações, ou foi eliminada através da 

execução de quem testemunhava às chacinas e era descoberto pelos assassinos. Uma destas 

situações ocorreu com João Góes, 67, que trabalhava como vigilante em um posto de gasolina 

próximo ao local do assassinato de Ana Paula, Joey e Bianca – respectivamente, filha, genro e 

neta de Vera Lúcia Gonzaga dos Santos, assassinados em 15 de maio de 2006 em Santos – e 

que testemunhou a morte deles e ouviu Joey gritar os nomes dos policiais. Naquela mesma 

noite, enquanto buscava testemunhas, Vera conversou com João e o ouviu contar a respeito do 

que havia presenciado. João Góes foi executado no dia seguinte. 

Tanto no caso de Vera quanto de todas as outras Mães de Maio, foram os familiares das 

vítimas que tiveram que realizar as investigações sobre o assassinato de seus próprios entes 

queridos. Assim como colocou Azevedo (2018), ao apontar que a responsabilidade das 

investigações das mortes e desaparecimentos de vítimas da ditadura foi abdicada pelo Estado e 

legada aos familiares destas vítimas, também no caso dos Crimes de Maio esta responsabilidade 

coube aos familiares das vítimas que percebiam o desinteresse do Estado em esclarecer os 

casos. 

Após o primeiro arquivamento do inquérito policial do assassinato de seu filho Mateus 

de Freitas, João Inocêncio, juntamente com sua esposa Vera de Freitas, localizou testemunhas 

e levantou uma série de documentos para tentar comprovar a inocência de seu filho13, como 

uma declaração do diretor da escola sobre a assiduidade de seu filho nas aulas e um exame 

toxicológico que comprovava que Mateus não estava sob efeito de drogas.  

Com estes documentos levantados pela família em mãos, conseguiram fazer com que o 

promotor reconhecesse que Mateus e seu amigo Ricardo (morto junto com ele) não tinham 

ligação com o tráfico de drogas. O promotor então solicitou a reabertura do inquérito policial, 

no entanto, um ano depois, em 2008, o processo foi novamente arquivado pelo mesmo promotor 

(CAAF-UNIFESP, 2019, p. 152). 

 
13 Como ocorre na quase totalidade dos inquéritos, processos judiciais, tribunais e audiências sobre os assassinatos 

de moradores de regiões periféricas, os advogados de defesa dos réus (os policiais assassinos) e, por vezes, em 

conjunto com promotores e juízes, realizam uma inversão dos papéis nestes julgamentos: ao invés de ter que 

comprovar a culpa dos réus, a defesa da acusação (composta pelas vítimas de violência e seus familiares) passa a 

necessitar comprovar primeiro que as vítimas eram, de fato, inocentes, efetuando o que Freire, Farias e Araújo 

(2009) chamaram de “limpeza moral”. E isto porque, enquanto a defesa dos réus conseguir fazer pairar dúvidas 

sobre a inocência das vítimas, não se torna possível focar plenamente as atenções da análise da culpa dos réus. 

Para uma abordagem sobre uma audiência no Rio de Janeiro marcada por este cenário, recomendo o documentário 

Auto de Resistência (2018), dirigido por Natasha Neri e Lula Carvalho. 
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O que vemos em todos estes casos é que os familiares das vítimas buscam de todas as 

maneiras encontrar mais informações sobre a morte de seus filhos, e assim realizam um trabalho 

que compete ao Estado: o de investigar os crimes, inclusive utilizando perícias criminais14.  

Poucos casos de mortes violentas são investigados no Brasil, e a maior parte deles depende mais 

de relatos de testemunhas do que de provas periciais na construção da verdade policial, tal como 

podemos apreender das reflexões trazidas por Flavia Medeiros (2018) em sua etnografia no 

Instituto Médico Legal (IML) do Rio de Janeiro. 

Neste sentido, a despeito da importância que os laudos periciais deveriam ter nos 

processos investigativos, contrastamos esta importância com depoimentos-denúncias das mães 

de que em muitos casos no laudo do IML havia a constatação de execuções sumárias dos filhos 

por policiais e grupos de extermínio, e apesar disso o Estado não admitiu a autoria dessas 

execuções e nem deu prosseguimento a estas investigações. 

Nos processos de pesquisas que deram origem aos vários relatórios sobre os Crimes de 

Maio de 2006, bem como nas investigações independentes das próprias Mães de Maio, elas 

puderam constatar que diversos atestados de óbitos de mortes cometidas neste evento 

apresentavam erros grosseiros. Além disso, há a própria complacência das instituições jurídicas 

em relação à impunidade. 

Prova disto é a postura do Ministério Público (MP) diante dos Crimes de Maio, cuja 

expressão maior foi a demonstração pública de 70 promotores que enviaram uma carta de apoio 

à polícia, logo após os Crimes de Maio, elogiando a sua atuação neste evento, conforme foi 

noticiado no dia 27 de maio de 2006 na Folha de São Paulo (PENTEADO; SOARES, 2006). 

Além, é claro, de todos os arquivamentos dos inquéritos policiais a pedidos dos promotores de 

justiça do MP. Como questionou Débora: “como o Ministério Público pede o arquivamento de 

um crime contra uma grávida de nove meses após seis meses do assassinato dela?” 

(WEBINAR..., 2020). 

Deste modo, as Mães de Maio nomeiam, assim, esta resposta estatal a tais reivindicações 

de justiça como um negacionismo judicial. Em suma, a negação é o modo básico como o 

judiciário lida com demandas destas mães por justiça: nega reconhecimento e dignidade aos 

seus mortos, nega reparação e assistência aos seus familiares, e nega a possibilidade de elas 

 
14 No Brasil, o trabalho pericial dos crimes que levam à morte de pessoas (como homicídio, latrocínio e lesão 

corporal seguida de morte) é realizado pela Polícia Científica, que é subordinada às Secretarias de Segurança 

Pública dos estados, e contempla as profissões de médico legista, perito criminal, técnico de laboratório, auxiliar 

de necropsia, entre outras. Estes policiais geralmente atuam nos Institutos de Criminalística (IC), Institutos Médico 

Legais (IML) e Institutos de Identificação. 
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viverem sem a preocupação de reviverem este processo de sofrimento a partir da eventual perda 

de outros filhos ou netos. 

Por causa de sua militância e investigação independente, Ednalva Santos, mãe de 

Marcos Rebelo Filho, chegou a ficar oito dias presa, acusada de tráfico de drogas, “enquadrada 

por policiais, que forjaram esta acusação pois queriam e querem que eu pare de falar que foram 

eles que mataram meu filho” (MÃES DE MAIO, 2011, p. 27). 

Relatando a resposta criminalizante que sofreu após denunciar a polícia como a autora 

dos assassinatos de sua filha, genro e neta, Vera Gonzaga aponta: 

Eu ainda não tive tempo pra um luto, eu não paro. Eles começaram a perseguir a minha 

família porque eles queriam que eu falasse que quem matou a minha família foi o 

crime e não foi, eu sei que não foi. E eu falei pra Folha (Jornal Folha de S. Paulo) que 

quem matou minha filha foi a polícia sim. O jornal saiu na terça-feira, na quarta eles 

invadiram minha casa. Ficou todo mundo preso, porque eles falaram que acharam 

droga na minha moto. Só que essa droga não apareceu até hoje e eu quero que eles 

provem. [Eu disse a eles:] “Vocês não deveriam estar me caçando, deveriam estar 

caçando quem matou a minha filha” (FALA GUERREIRA, 2016, p. 10). 

Como resultado dessa operação policial que forjou drogas na casa de Vera Gonzaga, ela 

foi presa e condenada por tráfico de drogas, tendo cumprido pena de dois anos e meio de prisão 

em regime fechado na Penitenciária Feminina do município de Franco da Rocha, a 27 km de 

São Paulo. 

Dias antes da incursão policial que incriminou Vera Gonzaga, as Mães de Maio foram 

vítimas de uma tentativa de criminalização realizada por uma agente do judiciário. Em 

novembro de 2015, uma promotora pública ex-membro do Grupo de Atuação Especial de 

Combate ao Crime Organizado (GAECO)15, Ana Maria Frigério de Molinari, acusou o 

Movimento Mães de Maio de atuar denunciando policiais “que combatiam o tráfico por causa 

do suposto envolvimento dos familiares das vítimas com o crime” (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 

88). 

Além disso, a promotora ainda alegou que “algumas dessas pessoas [afirmou a 

promotora] faleceram nos Crimes de Maio, e os direitos [de gerenciar biqueiras] são 

transmitidos aos familiares, que por vezes gerenciam ou até mesmo arrendam os pontos de 

tráfico de drogas” (SALVADORI, 2015). O timing desta acusação esdrúxula foi perfeito para 

legitimar a invasão da residência de Vera Gonzaga por parte dos policiais que forjaram o 

flagrante de drogas e conseguiram criminalizá-la. 

Estas perseguições, ameaças e intimidações já duravam anos de forma cotidiana – afinal, 

desde o momento do velório de seus filhos mortos, policiais já tentavam amedrontar os 

 
15 O Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado (GAECO) é um órgão do Ministério Público 

do Estado de São Paulo (MPSP) que atua em parceria com as Polícias Civil e Militar do estado e cuja finalidade é 

a investigação e combate em relação ao assim chamado crime organizado. 
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familiares enlutados – e se intensificavam em certos momentos de maior acirramento das 

denúncias das mães e em datas especiais. Vera Gonzaga contou que o velório de Ana Paula, 

Joey e Bianca foi marcado por severas intimidações policiais: 

No velório, parou uma viatura no portão dos fundos e perguntou de quem era o 

velório. Então começaram a pegar endereço e R.G. de todo mundo que entrava ou que 

saía [...], mas foi a noite inteira eles para lá e para cá, batendo na porta da viatura, 

gritando, iam para o pé do morro. Escutávamos as rajadas de bala. Mas eu não fechei 

o velório, eu não deixei de dar um velório digno para a minha filha, para o meu genro 

e para minha neta (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 134). 

Segundo o relatório do CAAF, o velório de Rogério, filho de Débora Maria, foi alvo de 

diversas tentativas de intimidações por parte de policiais, com viaturas que “ficavam passando 

defronte ao local, cantando pneus e dirigindo em alta velocidade. Um carro Fiat Marea preto 

estava estacionado no local, de onde constantemente saía uma pessoa que entrava no velório e 

depois retornava ao veículo” (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 137). 

Nas palavras de Débora,  

O enterro foi uma coisa bem assustadora porque as pessoas vinham ver o Rogério e 

quando iam embora tinham que voltar para dentro do cemitério porque os policiais, 

inclusive as femininas, estavam dentro do cemitério da Areia Branca, todos 

encapuzados, e as pessoas corriam todas com medo. Tinha carro preto, cantavam pneu 

na frente do cemitério (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 137). 

Débora conta que também no dia da missa de um ano da morte de seu filho Rogério 

“compareceram na igreja e no cortejo várias viaturas policiais, na tentativa de intimidação” 

(CAAF-UNIFESP, 2019, p. 138). 

As Mães de Maio viam suas companheiras sendo perseguidas, presas e criminalizadas, 

bem como sentiam a ameaça da polícia não apenas em relação às suas vidas, mas também às 

vidas de seus familiares ainda vivos. Isto além de lhes impor medo ainda lhes impunha também 

certas restrições em suas denúncias, estabelecendo um limite que elas sabiam que se 

ultrapassassem correriam um grande risco. 

Frente a todos os arquivamentos dos inquéritos e processos, mesmo com tantas provas 

levantadas através das investigações independentes dos familiares das vítimas e dos relatórios, 

as Mães de Maio adotaram a estratégia de exigir o desarquivamento desses inquéritos e 

processos e a sua federalização, através do requerimento de deslocamento de competência16. 

Vários requerimentos neste sentido foram feitos, como o elaborado pelo em 2011 pelo 

defensor público Antônio Maffezoli que requereu deslocamento de competência de diversas 

 
16 O pedido de deslocamento de competência é um requerimento previsto para processos judiciais. A competência 

é o que designa se uma determinada vara de justiça ou tribunal deve julgar um determinado caso, com base nas 

previsões legais que determinam a distribuição de processos no Brasil. O pedido para deslocar competência para 

nível federal (também chamado de federalização) pode ser feito para um rol de situações previstas em lei, quando 

acredita-se que a vara ou tribunal designado originalmente não é competente para o julgamento. A depender do 

resultado do julgamento desse pedido, o processo pode ser reiniciado com um novo juiz competente em um tribunal 

federal. 



14 

 

vítimas dos Crimes de Maio, como dos casos de Mateus e Ricardo (CAAF-UNIFESP, 2019, p. 

153). Além disso, em março de 2015, o Núcleo Especializado de Cidadania e Direitos Humanos 

da Defensoria Pública entrou com uma denúncia contra o Estado brasileiro na Convenção 

Americana sobre Direitos Humanos por graves violações dos direitos humanos (CAAF-

UNIFESP, 2019, p. 92). Os desdobramentos desses processos, no entanto, permanecem 

inalterados até o presente momento.  

Fato é que, 15 anos após os Crimes de Maio de 2006, as Mães de Maio prosseguem em 

sua árdua luta por justiça, memória, verdade e liberdade, e em sua jornada tiveram que enfrentar 

não apenas as ameaças, intimidações e perseguições perpetradas pelos agentes policiais que 

mataram seus filhos e seguem atuando nos bairros em que vivem estas famílias, como também 

tiveram que enfrentar o negacionismo judicial que garante condições de possibilidade para a 

continuidade da repressão efetuada e do genocídio dos pobres, negros e periféricos no Brasil. 

Considerações finais 

Como resultado da ação do Estado nos Crimes de Maio e após eles, ao negar um suporte 

básico aos familiares das vítimas, observa-se entre as mães uma percepção de que também lhes 

foi sequestrado o sentimento de Justiça das famílias. E isto porque mesmo após anos deste 

brutal evento em que centenas de mães, familiares e amigos tiveram seus entes queridos 

assassinados, eles “até hoje seguem sem qualquer satisfação decente por parte do Estado 

brasileiro” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 118). 

A imensa maioria dos casos permanece arquivada, sem investigação correta para 

busca da Verdade dos fatos; sem Julgamentos dos verdadeiros culpados (os agentes 

do estado e seus outros braços armados); sem qualquer Proteção, Indenização ou 

Reparação por parte das instituições que tiraram os seus/nossos jovens. Um estado 

que ainda insiste em sequestrar também o sentimento de Justiça dessas/nossas famílias 

(MÃES DE MAIO, 2018., p. 118). 

Os Crimes de Maio foram, portanto, esse terrível evento que deu origem ao Movimento 

Mães de Maio como seu efeito colateral, após ter imposto a estas mães a perda de pessoas que 

organizavam sentidos a suas vidas, sentidos estes que tiveram que ser rearranjados. Os Crimes 

de Maio, no entanto, não foram um episódio isolado, mas se inserem em um longo histórico de 

genocídio, massacres e chacinas que constituem a democracia das chacinas, cujo um dos seus 

sustentáculos é o negacionismo judicial operado pelo Estado às vidas e demandas de milhares 

de pessoas negras, em classes desprivilegiadas e habitantes de territórios periféricos.  
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