A “rebeliao das maes”: prisio, género e ativismo com/contra
Estado?

Natalia Boucas do Lago (PPGAS/USP)

Abertura: o virtex da prisdo

Encontrei Railda na sede da Amparar. Conversamos um pouco, repassamos a proposta
para aquele dia de trabalho: fazer uma visita e comecar a organizar os documentos da
associacao. A visita era para uma mulher que Railda conhecia ha tempos. O filho dela estava
preso pela primeira vez e a audiéncia que decidiria pela sua condenacdo ou absolvicdo seria
naquela tarde. Railda queria ver como a méae estava. Quem abriu a porta do apartamento foi
uma de suas filhas. Sentamos no sofa, aceitamos o café. A mae logo veio se juntar a nds e
sentou-se ao lado de Railda. Ela decidira ndo acompanhar a audiéncia no férum. Isso envolveria
um grande deslocamento, uma espera de horas e passar nervoso. A tensdo, no entanto, estava
na casa. A méae olhava para o relégio de parede, mais e mais, na medida em que a hora da
audiéncia se aproximava. Trés da tarde. Railda tentava tranquiliza-la, perguntava como estava
o filho e como eram as visitas a prisdo. Ela respondia e voltava a olhar para o relégio. Contava
alguma historia dos dias de visita. Dizia que em breve outra mde — que estava no férum — lhe
escreveria com informacdes. A noticia, que chegou pouco depois das trés, era que a audiéncia
ainda demoraria a ocorrer. Mais tempo — indeterminado — de espera pela frente.

Quando voltavamos para a sede da Amparar depois da visita, Railda decidiu procurar
outra mée para ver como ela estava. A rua tinha algumas lojinhas que vendiam produtos
diversos — roupas, sapatos, eletrdnicos. Passamos por duas até encontrar a loja onde a mae
trabalhava. Railda mal a reconheceu. Elas ndo se viam ha tempos e a mée estava diferente.
Conversaram um pouco, Railda perguntou a mae sobre seu filho. Ela respondeu que ele estava
preso em uma unidade do fundao, e que ela ja ndo o visitava porque néo tinha mais salde para
enfrentar a viagem, nem conseguia faltar ao trabalho nos finais de semana. Railda e a mée se
conheciam porque seus filhos, quando adolescentes, estiveram juntos na Febem. Na breve
conversa elas relembraram alguns momentos e pessoas daquele tempo, entre jovens internados
e suas maes. A mae, entdo, disse a mim e a Railda que essa geracéo dos nossos filhos esta ou

na cadeia ou afundada nas drogas. O meu filho mesmo. Ele ta preso agora, mas quando sair
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ou ele volta pra prisé@o ou ele vai cair na droga. Ele nunca trabalhou, ele ndo sabe trabalhar.
Eu ndo vejo saida pra ele.

No trecho acima ha trés maes em situacdes distintas. A primeira mae € a que espera em
casa, aflita, as noticias sobre o julgamento de seu filho que foi preso pela primeira vez. A
segunda mée é velha conhecida de Railda, dos tempos da Febem. Acompanhou, desde ent&o,
as internacdes de seu filho nas unidades para adolescentes e depois nas prisdes para adultos. Ja
quase ndo o Vé e ndo tem esperancas de que ele saia de uma espiral que prende, solta e prende.
A terceira mae é Railda Silva, que inaugurou na prisao do filho uma “trincheira de luta” da qual
ndo saiu mais. As trés maes transformaram suas vidas apés a prisao de seus filhos, de diferentes
maneiras. A prisdo € presenca em suas vidas: é presenca que chega na vida da méae cujo filho
foi julgado ha pouco e é presenca antiga nas vidas de Railda e da mée que se conheceram na
época da Febem.

As distingdes entre Railda e a mde que era sua antiga conhecida podem relacionar-se
com as trajetorias de seus filhos, mas ndo s6. Afinal, ambos estdo enquadrados na perspectiva
apresentada pela mae: seu filho esta preso; o filho de Railda néo esta preso, mas tem problemas
de dependéncia quimica. A m&e que ndo vé outro destino para o filho percebe a espiral que o

aprisionamento pode produzir.

*k*k

Apresento, neste texto, uma primeira reflexao sobre o ativismo de familiares de presos?
gue se organizam em torno de uma associa¢ao chamada Amparar — Associacdo de familiares e
amigos/as de presos. A discussdo sobre a Amparar faz parte de minha pesquisa de doutorado,
que busca explorar as relag6es entre dentro e fora da prisdo a partir de suas articulacbes com
género e familia. Olho para a prisdo desde o lado de fora buscando, aqui, entender a triangulacédo
entre prisao, género e ativismo que se revela nos percursos e posi¢cdes tomadas por uma das
integrantes da Amparar, Railda Silva®.

A Amparar existe desde 2006 e foi fundada por Railda e outras maes — mulheres cujos
filhos estavam ou estiveram privados de liberdade em unidades prisionais e/ou da Fundacgéo

CASA. Sua missdo é a "defesa intransigente dos direitos humanos de adolescentes e adultos

2 Grifei partes em italico para marcar palavras, expressdes e frases ditas pelas pessoas com quem converso em
campo.

3 Néo uso pseud6nimos para me referir as integrantes da associagdo — no caso deste texto, a Railda. Suas trajetérias
sdo publicas e reconhecidas, e trocar seus nomes me parece apagar a atuagao que elas buscam construir.



encarcerados e egressos do sistema penal e de seus familiares e a articulacdo destes enquanto
grupo de solidariedade e de referéncia ao exercicio da cidadania™. A associagdo busca atuar na
articulacdo de familiares, no encaminhamento de dendncias de violagcdes e na construcao de
posicionamentos relacionados a politica carceraria. A Amparar chegou a ter projetos de
intervencdo financiados, mas ndo conta com nenhum tipo de verba nos dias de hoje.

As acOes da associagdo concentram-se, sobretudo, na figura de Railda. Ela tem 50 anos,
considera-se negra e vive em lItaquera, zona leste de S&o Paulo, mesma regido da sede da
Amparar. Railda se envolveu com a militancia em torno das prisdes pela primeira vez no final
dos anos 1990, quando seu filho foi detido e encaminhado a entdo Febem, hoje Fundagdo Casa®.

Na primeira longa conversa que tivemos, em margo de 2017, Railda falou sobre sua
trajetdria ativista e sobre a privacdo de liberdade do filho. A conversa levou a outros encontros
que ocorrem com regularidade desde entfo, comigo na condigdo de voluntaria da Amparar®.

Meu trabalho na associag¢do envolve acompanhar Railda em algumas atividades que ela
desempenha — participacdo em reunides e seminarios, atendimento e visitas a familiares. Ao
mesmo tempo, participo da escrita desses momentos produzindo atas, anotacfes que serdo
arquivadas na associacdo e outros textos, como uma resenha biografica de Railda que era
necessaria para sua apresentacdo em um workshop na Universidade de Chicago. Essa foi a
primeira viagem internacional de Railda que, entre risadas, disse que pobre s6 viaja
internacional porque o filho foi preso. Vale dizer que o encontro sobre “violéncia estatal e
maternidade negra” reuniu mées do Brasil, Colémbia e Estados Unidos compartilhando suas

lutas e trajetorias’.

4 Extraido do resumo do projeto que foi realizado pela Amparar, em 2014, com apoio do Fundo Brasil de Direitos
Humanos (disponivel em: https://goo.gl/XYRFaU. Acesso em 22/03/2017).

5 A Fundacdo Casa, antes conhecida por Febem, é a responsavel pelas medidas socioeducativas de privacdo de
liberdade voltadas a adolescentes acusados de cometer atos infracionais e previstas no Estatuto da Crianca e do
Adolescente (BRASIL, 1990, art. 112, itens V-VI). As medidas socioeducativas tém, em teoria, objetivos
diferentes da privacéo de liberdade no sistema penitencidrio, direcionado aos adultos. Na prética, a pesquisa de
Féabio Mallart indica que as unidades da Fundacdo — que sdo regidas pelo sistema socioeducativo, e ndo pelo
sistema de justica criminal — aparecem como reprodutoras de violagdes e de relagdes que seriam proprias de
unidades prisionais para adultos. O autor argumenta que a medida socioeducativa de internacao é estruturada e
também encarada por parte dos internos como uma prisao e, nesse mesmo sentido, que a divisdo entre unidades
prisionais e socioeducativas € inteligivel no &mbito normativo, mas nao encontra eco entre adolescentes e jovens
privados de liberdade na Fundagdo (MALLART, 2014).

6 Esse lugar de voluntaria, de pesquisa e militancia, foi resultado de um longo caminho tentando aproximagdes
coma Amparar. Comecei a frequentar suas atividades abertas em 2015, ano em que ingressei no doutorado. Minhas
interlocugdes, no entanto, ndo chegavam a Railda e se restringiam aos amigos de presos referenciados no nome da
associacdo. Em 2016 fui convidada por um integrante da associacdo para colaborar em uma publicacdo — ainda a
ser lancada. Um dos textos solicitados demandava que eu conversasse com Railda. A partir desse encontro falei
também sobre minha pesquisa e continuamos em contato desde ent&o.

" Além de Railda, Débora Silva, das “Mies de Maio”, foi outra brasileira que participou do workshop. As Maes
de Maio sdo um grupo que se organizou no estado de S&o Paulo ap6s os chamados crimes de maio, ocorridos em
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Railda e seus percursos com/contra Estado

Ainda que o contexto de pesquisa de Roberto Efrem Filho (2017) seja distinto do que
proponho discutir, penso que a correlacdo proposta pelo autor também faz sentido ao olhar para
a associacdo de familiares que acompanho. Efrem Filho nos apresenta Rosa, militante que
relaciona a morte do filho Gabriel, assassinado, @ homofobia. Rosa passa a reorganizar sua vida
politica a partir da morte de Gabriel em direcdo a denuncia da violéncia homofdbica. Segundo
0 autor, a morte do filho inaugura uma “nova trincheira de luta” para a mée.

A priséo dos filhos das mulheres que atuam na Amparar inaugurou uma trincheira de
luta em suas vidas, o que é perceptivel na narrativa de Railda. Seu envolvimento com o tema
das prisdes comecou antes da fundacdo da Amparar, em 1998, quando seu filho foi internado

em uma unidade da antiga Febem.

Chegou a noticia em 21 de setembro, uma data que eu nunca esqueco até hoje. Que
ele tava preso. Tinha ido pra Febem. Ele tinha sido preso no centro da cidade por volta
de umas onze horas da manhd, ou dez horas, e quando eu recebi a noticia eram duas
horas da tarde. O pessoal me avisou, me troquei rapidinho e fui pro centro da cidade,
no distrito. Ai quando eu cheguei I4... foi uma cena que muito me marcou, ndo esqueco
nunca. Foi quando eu cheguei - e a pele dele era bem branquinha na época, as
bochechas dele era rosadinha. S6 que ndo tava rosadinha de rosa, tava vermelha. Ele
tinha apanhado muito, tinham batido muito nele. (...) meu filho ndo tinha comido
lanche, ndo tinha comido nada, algemado no meio dos presos adultos, na época, né,
que era um distrito. Af os rapazes que estavam la falaram assim “senhora, d de cima
que seu filho vai apanhar de novo, seu filho ja apanhou muito e ele ndo comeu nada
até agora”. Ai eu fui, comprei um lanche pra ele (...) e levei, que o carcereiro deixou.
Ai a gente foi bater boletim de ocorréncia. Ai eles queriam, na verdade, que ele
entregasse o0 pessoal que tava junto... (Trecho de entrevista com Railda, marco de
2017)

Algumas cenas nunca mais escaparam da memdria de Railda. Ao longo de nossa
conversa ela retomou varias dessas cenas e as sublinhou, as destacou como marcas profundas
em sua trajetoria. A data em que o filho foi preso pela primeira vez. O rosto do filho na
delegacia, vermelho, marcado pelos tapas dos policiais. O clima frio no dia seguinte a priséo,
quando ela foi a primeira audiéncia no forum. As maes, de bracos dados, enfrentando com seus
corpos 0s avangos do choque em uma rebelido na Febem. A alegria do almoco de natal realizado
na unidade de internacdo. Se a prisdo de um familiar transforma a vida, a vida de Railda é
exemplar dessa transformacéo. Envolveu transitos entre a casa e a unidade, visitas e jumbo,

reconfiguracGes familiares. Acima de tudo, Railda fez-se ativista através da priséo.

2006, quando mais de 500 civis foram mortos por policiais e “grupos de pessoas encapuzadas” em retaliacdo aos
ataques do PCC ocorridos em S&o Paulo. Para mais informagGes sobre os crimes de maio, ver: Cano e Alvadia,
2008 e https://ponte.org/?s=crimes+de+maio.
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Em um dado momento, seu envolvimento extrapolou a prisdo do préprio filho e
englobou a prisdo dos filhos de outras. Desde que o filho foi preso ela enfrenta certas rotinas
que hoje ainda séo presentes em sua atuacao: as idas ao forum para verificacdo de processos; 0
dialogo com defensores publicos; a organizacdo de documentos e de relatos para encaminhar
dendncias de tortura e maus tratos ocorridos em prisdes e unidades de internacdo; a dendncia
de proibicbes a entrada de visitantes de pessoas presas. E certo que essa rotina requer
aprendizados obtidos ao longo dos anos pela convivéncia com pessoas presas e outras maes.
Esses aprendizados foram também construidos por meio de atividades de formacdo politica
junto a educadores populares, interlocu¢cdes com a Defensoria Publica, aproximagdes com
politicos e comissdes das casas legislativas paulistas, dialogos (ora tensos, ora ndo tanto) com
diretores e funcionarios do sistema prisional e uma graduacéo interrompida em Direito.

De fato, Railda conta que o primeiro grupo de maes que ela participou foi impulsionado

pelas boas relagbes com um antigo diretor de uma unidade de internacao:

“O [diretor da unidade] comecgou a ser perseguido e toda a equipe dele. De coordenagdo,
técnica, tudo. Foi quando a gente ficou sabendo que eles iam tirar o diretor e colocar outro.
Aii foi quando a gente fez a nossa rebelido. (...) Porque nds era tudo rebelde, nés somos até
hoje, né? Silvana me ligou e falou “Railda, o diretor vai sair e nossos filhos véo entrar no
cacete. E todo mundo vai entrar no cacete na unidade”. Af ela ja ligou para outra, a gente
tinha o contato direto com as mdes. Marcamos com as mées, no dia da visita, fomos,
conversamos com todas as mées, marcamos para na segunda-feira a gente ir para a
presidéncia da Febem. (...) A gente estava em mais de 50 maes, viu. N6s éramos porretas!
Eu tenho tanta saudade daquele tempo! Ai nds fomos pra Febem, chegamos na presidéncia
da Febem, o presidente nos recebeu. E quando ele viu aquela muvuca... Ele nos recebeu e
falou “ndo, ndo sei o qué”, contou historia, né? De 14 saimos pro forum da Barra Funda, a
vara da infancia. O juiz corregedor também nos recebeu. (...) A gente conversou, nada se
resolveu e voltamos pra unidade, o proprio diretor nos recebeu. (...) Ai foi quando ele falou
“agora esta nascendo o grupo de mées”. (Trecho de entrevista com Railda, marco de 2017,
grifo meu).

A defesa de um diretor de unidade foi um primeiro tema que mobilizou uma “rebelido
das maes” em torno da Febem. Esse mesmo grupo de maes volta a fala de Railda quando ela

lembra das diversas rebelides ocorridas nas unidades da Febem no final da década de 1990.

“[Em uma rebelido] Quando nds chegamos na visita os meninos falou “vai levantar”. Ai nds
falamos “entdo vocés conversam com os outros meninos, porque a gente vai ficar aqui
dentro”. A gente também alertou todo mundo dos direitos humanos: deputado, padre, sé
faltou o presidente da repUblica la na porta (Trecho de entrevista com Railda, mar¢o de 2017).

Tornar-se uma ativista social é processo resultante ndo apenas do sofrimento de ter um

filho preso, portanto. Esse caminho requereu a produgio de uma “carreira”® militante que

8 Ainda que ndo seja a proposta deste trabalho, entendo que a nogdo de “carreira” pode dar a entender um
direcionamento e previsibilidade das agdes dos sujeitos. A critica de David Matza a ideia de “carreira desviante”
elaborada por Howard Becker e Ervin Goffman resultou na produgio da nogéo de “zonas de deriva”. Estas seriam
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passou por ampliar as conexdes com a prisao para além de sua propria familia e mediar relagdes
entre processos de estado que operam em niveis distintos — nos trechos acima, esses processos
se revelam nos dialogos com diferentes niveis de direcdo da Febem, no dialogo com um juiz e
na mobilizacdo dos direitos humanos para acompanhar uma rebelido. Ao mesmo tempo,
algumas de suas intervengdes miram no Estado como violador de direitos e perpetrador de
violéncias. Estado, em suas falas, aparece como perpetrador de violagdes e como organismo
onde se busca alternativas, ajuda e solugcdes para as mesmas violagdes — o Estado é quem viola,
mas é ao Estado que se deve reivindicar.

Como j& dito, o ativismo de Railda envolve transitos pelo bairro, pela cidade e por
instituicbes. Acompanhar familiares ao férum para verificar processos. Ir até a Defensoria
Publica para encaminhar atendimentos aos processos, participar de reunides, fazer pedidos.
Acompanhar e participar de debates e seminarios. Visitar alguns familiares que vivem préximos
a sede da Amparar. Como a associacdo ndo tem fontes de financiamento esses transitos
envolvem, muitas vezes, negocia¢cdes com outros integrantes que possuem algum recurso e
pedidos de ajuda de custo para organizacdes que convidam Railda para participar de atividades.
A propria participacdo de Railda no evento da Universidade de Chicago envolveu uma espécie
de “viragdo” para tornar sua viagem viavel: o convite cobria os custos de transporte e
hospedagem; mas Railda precisou fazer uma vaquinha que envolveu colegas, pesquisadores e
defensores publicos para levantar o dinheiro das taxas de emissdo do passaporte e da solicitacdo
de visto.

A partir de seu trabalho com familiares de vitimas de violéncia, Juliana Farias afirma
que os percursos desses familiares por organizagdes e instituicdes alimentam sua luta contra a
violéncia e demandam forte investimento emocional (FARIAS, 2014). Para além disso,
percorrer 0s caminhos que levam a batalhdes de policia, defensoria publica e organizacdes nao
governamentais €, para a autora, “parte da reconstrucdo cotidiana de um Estado encravado em
praticas, linguagens e lugares considerados as margens do Estado nacional” (FARIAS,
2014:15).

Railda localiza o trabalho da Amparar em um emaranhado institucional que inclui
organizagBGes nao-governamentais e instituicGes publicas que produzem tanto um Estado

violador quanto um Estado a quem se reivindica direitos e garantias. Estado é, aqui, uma

“espagos de controle social afrouxado” (SIMOES, 2008) que considerariam a imprecisio das fronteiras entre
norma e desvio e a imprevisibilidade das a¢Ges dos sujeitos.



categoria nativa que organiza e direciona as interlocugfes produzidas pela Amparar e por
Railda.

As articulacdes com organizac6es de diferentes niveis no campo dos direitos humanos
sd0 necessarias para ir além do acolhimento as mées e demais familiares que procuram ajuda
da organizacdo, seja para encaminhar 0s processos e planejar estratégias de atuagdo em cada
um deles, seja para dar seguimento a denuncias de violagcfes de direitos de pessoas presas e de
suas visitas. Ha investimentos financeiros e emocionais nesses percursos que nao se restringem
as vicissitudes vividas pelos familiares de quem esta preso, mas que se expandem para aqueles
que produzem seu ativismo atraves das prisoes.

Nesse processo de produzir articulagdes importantes para a luta e saber quem (e quais
organizag6es) podem ajudar, a identificacdo dos aliados e dos inimigos é fundamental. Em um
seminario sobre justica e sistema prisional, Railda discordou da fala de um colega de mesa e
disse que j& estava preparada pra dar a resposta certa pra ele, ja sabia o que ia falar. Recuou
do embate quando percebeu que o colega de mesa era um defensor publico e ndo um integrante
do Ministério Publico, como ela pensara a principio. Isso ndo quer dizer que ela ndo tenha ou
faca criticas a Defensoria. O tom da critica, no entanto, é diferente por ainda perceber a
instituicdo — ou ao menos alguns dos seus membros — como aliados.

Como indicado, a privagao de liberdade de seu filho inaugurou uma “trincheira de luta”
para Railda e foi o ponto de partida para um aprendizado ativista que envolve mobilizar
instituicGes em diferentes niveis. Ao mesmo tempo, esse ativismo se organiza em torno da
figura dos familiares de preso, sobretudo das mées. Quando Railda conta que na época da
Febem houve uma rebelido das maes, ela da pistas da centralidade dessa categoria — mée — para

explicar a luta contra as prisdes.

Feminilidades de méaes, humilhacéo e luta

Estava muito frio naquele dia, e chovia, estava muito, muito feio o dia. Ai eu vim embora,
eu estava muito triste. Parecia assim que eu tinha acabado de perder meu filho, sabe? Ou
gue estava parindo. Era uma dor que vocé ndo sabe explicar o que voceé sente... O vazio
gue voceé traz. Ai deixei ele e voltei pra Itaquera. O coordenador informou que no outro dia
tinha uma audiéncia, que eu fosse cedo pro forum. Fui pro forum meio dia, quando foi umas
duas, trés horas, teve a audiéncia dele e o juiz mandou internar na antiga Imigrantes. Ai foi
sofrimentol... Foi assim um momento de revolta, de ddio, porque vocé procurou ajuda,
né? Cé procurou alguma coisa para fazer pro seu filho, e ninguém naquele momento te
deu a mdo. Cé fica sozinha nesse processo. (Trecho de entrevista com Railda, margo de
2017, grifos meus).

Ao falar sobre a o processo que a levou para o tema das prisdes, Railda enuncia uma

série de sentimentos que acompanham a privacdo de liberdade de um filho. A tristeza e a dor



da perda. O vazio e o sofrimento. A revolta e o 6dio pela sentenga condenatoria. A sensagdo de
soliddo ao acompanhar os diversos procedimentos do sistema de justica. Os caminhos que
percorrem férum, a unidade de atendimento inicial da Febem, a sala de audiéncias e a primeira
unidade de internacdo parecem ainda mais duros porque sdo solitarios. O encontro com outras
maes, que traduz o sofrimento em uma rebelido das mées € resultado de um processo longo de
formacdo que ndo necessariamente ocorre com todas as mulheres que chegam & Amparar

pedindo ajuda nos dias de hoje.

Quando elas chegam nao adianta falar de formacéo politica, de denlncia, ela ndo quer saber
de dendncia, ela ndo quer saber de formagdo politica, ela quer tirar o filho dela daquele
inferno. Até eu também passei por esse processo e dei muito trabalho. Ai quando ela chega...
tem muitas que ficam, sabe? Tem outras que ndo. Elas vdo embora. Ai elas ficam, ficam, e
quando acontece alguma coisa, 0 namero esta ali. Elas ligam. Volta de novo. Ai a gente faz
todo aquele trabalho de conscientizagdo. A gente sabe que elas ndo permanecem junto com
0 grupo porque muitas delas tém que trabalhar. E duro. E um sistema muito perverso porque
prende teu filho, humilha teu filho, te humilha e vocé ndo pode estar ali. (Trecho de entrevista
com Railda, margo de 2017).

Nem todas as mées que procuram a ajuda da Amparar se engajam nas atividades da
associacdo. Como Railda enuncia, o proprio cotidiano — sobretudo o trabalho — dificulta a
participacdo em reunides, processos de formacdo e mobilizacbes. A despeito disso, as mulheres
que entram e saem da Amparar compartilham com Railda algo que ganha substancia nos
transitos pela prisdo e por 6rgdos do Estado — a humilhacao.

Railda evoca, em nossas conversas, 0s sofrimentos presentes na vida de alguém que tem
ou teve um familiar preso. Sdo muitos 0s gastos — a0 menos com o jumbo, a sacola com
mantimentos e itens de higiene que os familiares levam as pessoas presas, mas também com os
trajetos até as unidades, que muitas vezes sdo distantes dos locais de moradia dos familiares®.
O trabalho de Rafael Godoi (2015) explora a centralidade das visitas — e das mulheres, grande
maioria das visitantes — para o abastecimento das prisGes paulistas com os itens mais basicos
de alimentacdo e higiene. Railda ja disse e repetiu, em nossas conversas, que a primeira coisa
que ela diz a quem procura a Amparar € para procurar a Defensoria porque é dois gastos, é o
jumbo e o advogado. Eu prefiro que cuide do preso, leve o jumbo, do que pagar advogado,
porque a Defensoria esta 14 para trabalhar no processo dos presos.

Para além dos gastos e preparacdes as visitas, ter um familiar preso impde humilhag¢Ges
no trato com o sistema prisional e fora dele. Visitar um filho ou marido na prisdo requer

submeter-se a revista vexatoria, procedimento que recebe esse nome entre ativistas para

® Exploro, em parte de minha pesquisa, os trajetos e preparagdes de mulheres de preso que visitam seus maridos
em uma unidade penitenciaria do fundao, ou seja, no interior profundo do estado de S&o Paulo. Para mais
informacdes a respeito dessa discusséo, ver Lago, 2017.



explicitar seu carater invasivo®. Ter um familiar privado de liberdade pode produzir um
estigma que ndo se restringe a pessoa presa, mas a sua rede de relagdes — envolvendo, assim,
os familiares.

Railda falou da dor que parece ser consequente da perda de um filho — ou do parto —
falou do vazio, do sistema prisional que te humilha. A humilhacéo, aqui, parece fazer parte das
subjetividades atravessadas pela prisdo e ndo como algo desejado, mas como produto da vida
em torno das prisdes. Railda diz que a mulher faz qualquer coisa pra defender o filho dela. Nao
que ela ache normal. Mas vocé imagine um homem chegar ali e ter que agachar trés vezes
[alusdo & revista vexatdria], € humilhacdo pra ele, porque ele é machista. A figura da mae ou
as feminilidades que envolvem as maes se colocam no embate justamente porque suportam a
humilhacdo e seguem na luta — seja uma luta via associacdo, seja a luta de continuar visitando
a pessoa presa a despeito das situacGes consideradas humilhantes.

As maes sdo figuras importantes no contexto apresentado por Adriana Vianna e Juliana
Farias (2011) sobre as associagdes de “maes” que mobilizam a “luta por justi¢a” diante da morte
de filhos que se encontravam sob custodia do Estado. O termo “mae” ¢ acionado para conceder
autoridade moral as mulheres que reivindicam a responsabilizacdo do Estado pela morte dos
seus filhos. As autoras argumentam que a compreensdo dos processos envolvidos na “luta”
dessas mulheres passa, necessariamente, por “pensa-los como inscritos em dinamicas de género
gue modelam 0s corpos, as cartografias poéticas e pragmaticas presentes nas cenas coletivas e
publicas (...) e, por fim, o proprio sentido dessas “lutas”.” (VIANNA e FARIAS, 2011:85).

A figura das maes parece estar imbuida de uma forca que suporta humilhagdes ocorridas
no ambito das prisdes. Essa mesma figura concede autoridade moral as mulheres que se
reconhecem como maes e se mobilizam em associa¢Ges e movimentos. Em relacdo as maes que

se organizam, o sofrimento e a luta compartilhados transpdem barreiras. Quando Railda me

10 A revista vexatoria (chamada de revista intima nas unidades prisionais) consiste em verificar os corpos das
pessoas que entram nos estabelecimentos prisionais e ocorre sob a alegacdo de que podem esconder objetos
proibidos/ilegais (como celulares e drogas). A revista requer o desnudamento e exposicao das partes intimas —
vagina e anus — e pode incluir agachamentos aliados a algum esforco fisico (tossir, por exemplo) para que eventuais
objetos escapem das cavidades corporais. Alguns defensores publicos trabalham com a tese da revista vexatoria
como um “estupro institucional”. Vale dizer que uma lei estadual proibe a revista desde 2014 (SAO PAULO,
2014), mas elas continuam a ocorrer na grande maioria dos presidios paulistas. Pretendo explorar as disputas em
torno da gestdo da revista em minha tese de doutorado.

1 Para além das mulheres que se organizam em grupos de “mies” no Rio de Janeiro, as autoras citam iniciativas
semelhantes ocorridas em outros locais; as Maes de Maio sdo lembradas ai. Em 2014 um policial militar, acusado
de ter participado de execuces no periodo, foi condenado pela morte de trés jovens em uma chacina ocorrida em
S80 Paulo. A pressdo dos familiares dos mortos e a atuacdo das Maes de maio, que demandavam o
desarquivamento do caso e a retomada das investigac6es, foram fundamentais para que a condenacéo do policial
fosse possivel.



contou sobre sua participacdo no workshop ocorrido da Universidade de Chicago, ela ressaltou
que o0 ponto mais positivo da experiéncia foi encontrar outras mulheres que se mobilizavam e
atuavam contra a violéncia do Estado. A despeito das participantes serem brasileiras,
colombianas e estadunidenses, Railda disse que as maes se entendem. A lingua ndo foi um
impeditivo para seus didlogos.

Railda também menciona a humilhagao, por um lado, e a for¢a das mées, por outro, para
destacar a importancia do trabalho da Amparar no acolhimento aos familiares. Ao longo de
nossas conversas, ela afirmou que quando o seu filho esté assim, vocé ndo se olha mais como
mulher. Vocé esquece de vocé. E a gente na associagcdo comega a mostrar que ela precisa
também ter cuidado. O amparo as familias envolve acompanhar os trdmites burocréticos e
mediar relagdes com a Defensoria, pontos fundamentais para localizar o trabalho da Amparar
na rede de instituices que Railda articula. Mas, o acolhimento também envolve outras
dimensdes que falam sobre ser uma mulher e ter um filho preso. Ha uma luta, afinal, para que

a humilhacgédo néo seja a principal definidora da vida das mées que passam pela associagéo.

Consideracoes finais

Acho que a Amparar, o trabalho dela — que vem das denuncias, da violagdo de direitos — é
esse amparo que ela da a familia. Porque... vocé é uma entidade, né? Se vocé ndo da esse
amparo a essa familia, trazendo ela pra uma reflexao desse processo que o filho ta passando,
0 marido, o irmdo, como que ela vai ficar? Como que ela vai conseguir segurar essa onda
durante o processo de prisdo? Entdo, a importancia na vida das familias é essa, é
representando as familias, é orientando seus direitos, amparando ela, porque o nome jé fala,
né, amparando. Eu também sou amparada pela Amparar. E, assim, é uma coisa muito louca!
Porque se ndo tem essa associacdo pra dar esse amparo pras familias... principalmente na
questdo processual, na orientagdo juridica, de estar indo 14 (Trecho de entrevista com Railda,
marco de 2017).

Ao longo do paper, busquei explorar algumas formas pelas quais Railda apresenta o
trabalho da Amparar e marca os momentos de sua trajetéria que culminaram em seu ativismo
em torno das prisdes. O trabalho da Amparar aparece, na fala de Railda, na relacdo com as
instituicdes de Estado, na rotina de trajetos e visitas a unidades penitenciarias. A0 mesmo
tempo, € na convivéncia com os familiares de pessoas presas que Railda circunscreve a
importancia do trabalho da associa¢io — e ndo apenas para quem procura a Amparar. E a relagéo
estabelecida com as maes que permite a ela seguir no ativismo, seja interpelando o Estado, seja
participando de momentos de encontro com outras mulheres ativistas.

A figura de Railda foi o fio condutor da discusséo. Ao falar de si e de seu trabalho, ela

conecta sua trajetoria a vida de outras mulheres que passam pela associacao e que se mobilizam,
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cada uma a sua maneira, a partir da privacdo de liberdade de filhos e maridos. Sua caminhada
fala de si, mas também de outras familiares que a amparam em suas rela¢cdes com a Amparar.
Por fim, vale dizer que o envolvimento de Railda com a Amparar ndo a tirou do vortex
da prisdo. Ao contrério, ela aprofundou suas relagdes com a prisdo e com o Estado — parceiro e
antagonista — na medida em que se envolveu no ativismo. Seus caminhos através das prisées
sdo marcados por sofrimento e humilhagdo que passam a ser suportados por meio das amizades
constituidas na porta das unidades e pela mobilizacdo. Ao fim, a humilhacao parece incitar um
lugar politico para as mées que permite a Railda a circulacdo e a articulacdo de pessoas e

instituicdes em torno da Amparar.
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