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A “rebelião das mães”: prisão, gênero e ativismo com/contra 

Estado1 

 

Natália Bouças do Lago (PPGAS/USP) 
 

 

Abertura: o vórtex da prisão 

Encontrei Railda na sede da Amparar. Conversamos um pouco, repassamos a proposta 

para aquele dia de trabalho: fazer uma visita e começar a organizar os documentos da 

associação. A visita era para uma mulher que Railda conhecia há tempos. O filho dela estava 

preso pela primeira vez e a audiência que decidiria pela sua condenação ou absolvição seria 

naquela tarde. Railda queria ver como a mãe estava. Quem abriu a porta do apartamento foi 

uma de suas filhas. Sentamos no sofá, aceitamos o café. A mãe logo veio se juntar a nós e 

sentou-se ao lado de Railda. Ela decidira não acompanhar a audiência no fórum. Isso envolveria 

um grande deslocamento, uma espera de horas e passar nervoso. A tensão, no entanto, estava 

na casa. A mãe olhava para o relógio de parede, mais e mais, na medida em que a hora da 

audiência se aproximava. Três da tarde. Railda tentava tranquilizá-la, perguntava como estava 

o filho e como eram as visitas à prisão. Ela respondia e voltava a olhar para o relógio. Contava 

alguma história dos dias de visita. Dizia que em breve outra mãe – que estava no fórum – lhe 

escreveria com informações. A notícia, que chegou pouco depois das três, era que a audiência 

ainda demoraria a ocorrer. Mais tempo – indeterminado – de espera pela frente.  

Quando voltávamos para a sede da Amparar depois da visita, Railda decidiu procurar 

outra mãe para ver como ela estava. A rua tinha algumas lojinhas que vendiam produtos 

diversos – roupas, sapatos, eletrônicos. Passamos por duas até encontrar a loja onde a mãe 

trabalhava. Railda mal a reconheceu. Elas não se viam há tempos e a mãe estava diferente. 

Conversaram um pouco, Railda perguntou à mãe sobre seu filho. Ela respondeu que ele estava 

preso em uma unidade do fundão, e que ela já não o visitava porque não tinha mais saúde para 

enfrentar a viagem, nem conseguia faltar ao trabalho nos finais de semana. Railda e a mãe se 

conheciam porque seus filhos, quando adolescentes, estiveram juntos na Febem. Na breve 

conversa elas relembraram alguns momentos e pessoas daquele tempo, entre jovens internados 

e suas mães. A mãe, então, disse a mim e a Railda que essa geração dos nossos filhos está ou 

na cadeia ou afundada nas drogas. O meu filho mesmo. Ele tá preso agora, mas quando sair 

                                                           
1 V ENADIR, GT 9 – Antropologia do Estado. 
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ou ele volta pra prisão ou ele vai cair na droga. Ele nunca trabalhou, ele não sabe trabalhar. 

Eu não vejo saída pra ele. 

 

No trecho acima há três mães em situações distintas. A primeira mãe é a que espera em 

casa, aflita, as notícias sobre o julgamento de seu filho que foi preso pela primeira vez. A 

segunda mãe é velha conhecida de Railda, dos tempos da Febem. Acompanhou, desde então, 

as internações de seu filho nas unidades para adolescentes e depois nas prisões para adultos. Já 

quase não o vê e não tem esperanças de que ele saia de uma espiral que prende, solta e prende. 

A terceira mãe é Railda Silva, que inaugurou na prisão do filho uma “trincheira de luta” da qual 

não saiu mais. As três mães transformaram suas vidas após a prisão de seus filhos, de diferentes 

maneiras. A prisão é presença em suas vidas: é presença que chega na vida da mãe cujo filho 

foi julgado há pouco e é presença antiga nas vidas de Railda e da mãe que se conheceram na 

época da Febem.  

As distinções entre Railda e a mãe que era sua antiga conhecida podem relacionar-se 

com as trajetórias de seus filhos, mas não só. Afinal, ambos estão enquadrados na perspectiva 

apresentada pela mãe: seu filho está preso; o filho de Railda não está preso, mas tem problemas 

de dependência química. A mãe que não vê outro destino para o filho percebe a espiral que o 

aprisionamento pode produzir. 

 

*** 

 

Apresento, neste texto, uma primeira reflexão sobre o ativismo de familiares de presos2 

que se organizam em torno de uma associação chamada Amparar – Associação de familiares e 

amigos/as de presos. A discussão sobre a Amparar faz parte de minha pesquisa de doutorado, 

que busca explorar as relações entre dentro e fora da prisão a partir de suas articulações com 

gênero e família. Olho para a prisão desde o lado de fora buscando, aqui, entender a triangulação 

entre prisão, gênero e ativismo que se revela nos percursos e posições tomadas por uma das 

integrantes da Amparar, Railda Silva3. 

A Amparar existe desde 2006 e foi fundada por Railda e outras mães – mulheres cujos 

filhos estavam ou estiveram privados de liberdade em unidades prisionais e/ou da Fundação 

CASA. Sua missão é a "defesa intransigente dos direitos humanos de adolescentes e adultos 

                                                           
2 Grifei partes em itálico para marcar palavras, expressões e frases ditas pelas pessoas com quem converso em 

campo. 

3 Não uso pseudônimos para me referir às integrantes da associação – no caso deste texto, à Railda. Suas trajetórias 

são públicas e reconhecidas, e trocar seus nomes me parece apagar a atuação que elas buscam construir. 
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encarcerados e egressos do sistema penal e de seus familiares e a articulação destes enquanto 

grupo de solidariedade e de referência ao exercício da cidadania”4. A associação busca atuar na 

articulação de familiares, no encaminhamento de denúncias de violações e na construção de 

posicionamentos relacionados à política carcerária. A Amparar chegou a ter projetos de 

intervenção financiados, mas não conta com nenhum tipo de verba nos dias de hoje. 

As ações da associação concentram-se, sobretudo, na figura de Railda. Ela tem 50 anos, 

considera-se negra e vive em Itaquera, zona leste de São Paulo, mesma região da sede da 

Amparar. Railda se envolveu com a militância em torno das prisões pela primeira vez no final 

dos anos 1990, quando seu filho foi detido e encaminhado à então Febem, hoje Fundação Casa5.  

Na primeira longa conversa que tivemos, em março de 2017, Railda falou sobre sua 

trajetória ativista e sobre a privação de liberdade do filho. A conversa levou a outros encontros 

que ocorrem com regularidade desde então, comigo na condição de voluntária da Amparar6.  

Meu trabalho na associação envolve acompanhar Railda em algumas atividades que ela 

desempenha – participação em reuniões e seminários, atendimento e visitas a familiares. Ao 

mesmo tempo, participo da escrita desses momentos produzindo atas, anotações que serão 

arquivadas na associação e outros textos, como uma resenha biográfica de Railda que era 

necessária para sua apresentação em um workshop na Universidade de Chicago. Essa foi a 

primeira viagem internacional de Railda que, entre risadas, disse que pobre só viaja 

internacional porque o filho foi preso. Vale dizer que o encontro sobre “violência estatal e 

maternidade negra” reuniu mães do Brasil, Colômbia e Estados Unidos compartilhando suas 

lutas e trajetórias7. 

                                                           
4 Extraído do resumo do projeto que foi realizado pela Amparar, em 2014, com apoio do Fundo Brasil de Direitos 

Humanos (disponível em: https://goo.gl/XYRFaU. Acesso em 22/03/2017). 

5 A Fundação Casa, antes conhecida por Febem, é a responsável pelas medidas socioeducativas de privação de 

liberdade voltadas a adolescentes acusados de cometer atos infracionais e previstas no Estatuto da Criança e do 

Adolescente (BRASIL, 1990, art. 112, itens V-VI). As medidas socioeducativas têm, em teoria, objetivos 

diferentes da privação de liberdade no sistema penitenciário, direcionado aos adultos. Na prática, a pesquisa de 

Fábio Mallart indica que as unidades da Fundação – que são regidas pelo sistema socioeducativo, e não pelo 

sistema de justiça criminal – aparecem como reprodutoras de violações e de relações que seriam próprias de 

unidades prisionais para adultos. O autor argumenta que a medida socioeducativa de internação é estruturada e 

também encarada por parte dos internos como uma prisão e, nesse mesmo sentido, que a divisão entre unidades 

prisionais e socioeducativas é inteligível no âmbito normativo, mas não encontra eco entre adolescentes e jovens 

privados de liberdade na Fundação (MALLART, 2014). 

6 Esse lugar de voluntária, de pesquisa e militância, foi resultado de um longo caminho tentando aproximações 

com a Amparar. Comecei a frequentar suas atividades abertas em 2015, ano em que ingressei no doutorado. Minhas 

interlocuções, no entanto, não chegavam a Railda e se restringiam aos amigos de presos referenciados no nome da 

associação. Em 2016 fui convidada por um integrante da associação para colaborar em uma publicação – ainda a 

ser lançada. Um dos textos solicitados demandava que eu conversasse com Railda. A partir desse encontro falei 

também sobre minha pesquisa e continuamos em contato desde então. 

7 Além de Railda, Débora Silva, das “Mães de Maio”, foi outra brasileira que participou do workshop. As Mães 

de Maio são um grupo que se organizou no estado de São Paulo após os chamados crimes de maio, ocorridos em 

https://goo.gl/XYRFaU
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Railda e seus percursos com/contra Estado 

Ainda que o contexto de pesquisa de Roberto Efrem Filho (2017) seja distinto do que 

proponho discutir, penso que a correlação proposta pelo autor também faz sentido ao olhar para 

a associação de familiares que acompanho. Efrem Filho nos apresenta Rosa, militante que 

relaciona a morte do filho Gabriel, assassinado, à homofobia. Rosa passa a reorganizar sua vida 

política a partir da morte de Gabriel em direção à denúncia da violência homofóbica. Segundo 

o autor, a morte do filho inaugura uma “nova trincheira de luta” para a mãe.  

A prisão dos filhos das mulheres que atuam na Amparar inaugurou uma trincheira de 

luta em suas vidas, o que é perceptível na narrativa de Railda. Seu envolvimento com o tema 

das prisões começou antes da fundação da Amparar, em 1998, quando seu filho foi internado 

em uma unidade da antiga Febem. 

Chegou a notícia em 21 de setembro, uma data que eu nunca esqueço até hoje. Que 

ele tava preso. Tinha ido pra Febem. Ele tinha sido preso no centro da cidade por volta 

de umas onze horas da manhã, ou dez horas, e quando eu recebi a notícia eram duas 

horas da tarde. O pessoal me avisou, me troquei rapidinho e fui pro centro da cidade, 

no distrito. Aí quando eu cheguei lá... foi uma cena que muito me marcou, não esqueço 

nunca. Foi quando eu cheguei - e a pele dele era bem branquinha na época, as 

bochechas dele era rosadinha. Só que não tava rosadinha de rosa, tava vermelha. Ele 

tinha apanhado muito, tinham batido muito nele. (...) meu filho não tinha comido 

lanche, não tinha comido nada, algemado no meio dos presos adultos, na época, né, 

que era um distrito. Aí os rapazes que estavam lá falaram assim “senhora, dá de cima 

que seu filho vai apanhar de novo, seu filho já apanhou muito e ele não comeu nada 

até agora”. Aí eu fui, comprei um lanche pra ele (...) e levei, que o carcereiro deixou. 

Aí a gente foi bater boletim de ocorrência. Aí eles queriam, na verdade, que ele 

entregasse o pessoal que tava junto... (Trecho de entrevista com Railda, março de 

2017) 
 

Algumas cenas nunca mais escaparam da memória de Railda. Ao longo de nossa 

conversa ela retomou várias dessas cenas e as sublinhou, as destacou como marcas profundas 

em sua trajetória. A data em que o filho foi preso pela primeira vez. O rosto do filho na 

delegacia, vermelho, marcado pelos tapas dos policiais. O clima frio no dia seguinte à prisão, 

quando ela foi à primeira audiência no fórum. As mães, de braços dados, enfrentando com seus 

corpos os avanços do choque em uma rebelião na Febem. A alegria do almoço de natal realizado 

na unidade de internação. Se a prisão de um familiar transforma a vida, a vida de Railda é 

exemplar dessa transformação. Envolveu trânsitos entre a casa e a unidade, visitas e jumbo, 

reconfigurações familiares. Acima de tudo, Railda fez-se ativista através da prisão. 

                                                           
2006, quando mais de 500 civis foram mortos por policiais e “grupos de pessoas encapuzadas” em retaliação aos 

ataques do PCC ocorridos em Sâo Paulo. Para mais informações sobre os crimes de maio, ver: Cano e Alvadia, 

2008 e https://ponte.org/?s=crimes+de+maio. 

https://ponte.org/?s=crimes+de+maio
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Em um dado momento, seu envolvimento extrapolou a prisão do próprio filho e 

englobou a prisão dos filhos de outras. Desde que o filho foi preso ela enfrenta certas rotinas 

que hoje ainda são presentes em sua atuação: as idas ao fórum para verificação de processos; o 

diálogo com defensores públicos; a organização de documentos e de relatos para encaminhar 

denúncias de tortura e maus tratos ocorridos em prisões e unidades de internação; a denúncia 

de proibições à entrada de visitantes de pessoas presas. É certo que essa rotina requer 

aprendizados obtidos ao longo dos anos pela convivência com pessoas presas e outras mães. 

Esses aprendizados foram também construídos por meio de atividades de formação política 

junto a educadores populares, interlocuções com a Defensoria Pública, aproximações com 

políticos e comissões das casas legislativas paulistas, diálogos (ora tensos, ora não tanto) com 

diretores e funcionários do sistema prisional e uma graduação interrompida em Direito. 

De fato, Railda conta que o primeiro grupo de mães que ela participou foi impulsionado 

pelas boas relações com um antigo diretor de uma unidade de internação: 

“O [diretor da unidade] começou a ser perseguido e toda a equipe dele. De coordenação, 

técnica, tudo. Foi quando a gente ficou sabendo que eles iam tirar o diretor e colocar outro. 

Aí foi quando a gente fez a nossa rebelião. (...) Porque nós era tudo rebelde, nós somos até 

hoje, né? Silvana me ligou e falou “Railda, o diretor vai sair e nossos filhos vão entrar no 

cacete. E todo mundo vai entrar no cacete na unidade”. Aí ela já ligou para outra, a gente 

tinha o contato direto com as mães. Marcamos com as mães, no dia da visita, fomos, 

conversamos com todas as mães, marcamos para na segunda-feira a gente ir para a 

presidência da Febem. (...) A gente estava em mais de 50 mães, viu. Nós éramos porretas! 

Eu tenho tanta saudade daquele tempo! Aí nós fomos pra Febem, chegamos na presidência 

da Febem, o presidente nos recebeu. E quando ele viu aquela muvuca... Ele nos recebeu e 

falou “não, não sei o quê”, contou história, né? De lá saímos pro fórum da Barra Funda, a 

vara da infância. O juiz corregedor também nos recebeu. (...) A gente conversou, nada se 

resolveu e voltamos pra unidade, o próprio diretor nos recebeu. (...) Aí foi quando ele falou 

“agora está nascendo o grupo de mães”. (Trecho de entrevista com Railda, março de 2017, 

grifo meu). 

 

A defesa de um diretor de unidade foi um primeiro tema que mobilizou uma “rebelião 

das mães” em torno da Febem. Esse mesmo grupo de mães volta à fala de Railda quando ela 

lembra das diversas rebeliões ocorridas nas unidades da Febem no final da década de 1990. 

“[Em uma rebelião] Quando nós chegamos na visita os meninos falou “vai levantar”. Aí nós 

falamos “então vocês conversam com os outros meninos, porque a gente vai ficar aqui 

dentro”. A gente também alertou todo mundo dos direitos humanos: deputado, padre, só 

faltou o presidente da república lá na porta (Trecho de entrevista com Railda, março de 2017). 

 

Tornar-se uma ativista social é processo resultante não apenas do sofrimento de ter um 

filho preso, portanto. Esse caminho requereu a produção de uma “carreira”8 militante que 

                                                           
8 Ainda que não seja a proposta deste trabalho, entendo que a noção de “carreira” pode dar a entender um 

direcionamento e previsibilidade das ações dos sujeitos. A crítica de David Matza à ideia de “carreira desviante” 

elaborada por Howard Becker e Ervin Goffman resultou na produção da noção de “zonas de deriva”. Estas seriam 
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passou por ampliar as conexões com a prisão para além de sua própria família e mediar relações 

entre processos de estado que operam em níveis distintos – nos trechos acima, esses processos 

se revelam nos diálogos com diferentes níveis de direção da Febem, no diálogo com um juiz e 

na mobilização dos direitos humanos para acompanhar uma rebelião. Ao mesmo tempo, 

algumas de suas intervenções miram no Estado como violador de direitos e perpetrador de 

violências. Estado, em suas falas, aparece como perpetrador de violações e como organismo 

onde se busca alternativas, ajuda e soluções para as mesmas violações – o Estado é quem viola, 

mas é ao Estado que se deve reivindicar. 

Como já dito, o ativismo de Railda envolve trânsitos pelo bairro, pela cidade e por 

instituições. Acompanhar familiares ao fórum para verificar processos. Ir até a Defensoria 

Pública para encaminhar atendimentos aos processos, participar de reuniões, fazer pedidos. 

Acompanhar e participar de debates e seminários. Visitar alguns familiares que vivem próximos 

à sede da Amparar. Como a associação não tem fontes de financiamento esses trânsitos 

envolvem, muitas vezes, negociações com outros integrantes que possuem algum recurso e 

pedidos de ajuda de custo para organizações que convidam Railda para participar de atividades. 

A própria participação de Railda no evento da Universidade de Chicago envolveu uma espécie 

de “viração” para tornar sua viagem viável: o convite cobria os custos de transporte e 

hospedagem; mas Railda precisou fazer uma vaquinha que envolveu colegas, pesquisadores e 

defensores públicos para levantar o dinheiro das taxas de emissão do passaporte e da solicitação 

de visto. 

A partir de seu trabalho com familiares de vítimas de violência, Juliana Farias afirma 

que os percursos desses familiares por organizações e instituições alimentam sua luta contra a 

violência e demandam forte investimento emocional (FARIAS, 2014). Para além disso, 

percorrer os caminhos que levam a batalhões de polícia, defensoria pública e organizações não 

governamentais é, para a autora, “parte da reconstrução cotidiana de um Estado encravado em 

práticas, linguagens e lugares considerados às margens do Estado nacional” (FARIAS, 

2014:15).  

Railda localiza o trabalho da Amparar em um emaranhado institucional que inclui 

organizações não-governamentais e instituições públicas que produzem tanto um Estado 

violador quanto um Estado a quem se reivindica direitos e garantias. Estado é, aqui, uma 

                                                           
“espaços de controle social afrouxado” (SIMÕES, 2008) que considerariam a imprecisão das fronteiras entre 

norma e desvio e a imprevisibilidade das ações dos sujeitos. 
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categoria nativa que organiza e direciona as interlocuções produzidas pela Amparar e por 

Railda.  

As articulações com organizações de diferentes níveis no campo dos direitos humanos 

são necessárias para ir além do acolhimento às mães e demais familiares que procuram ajuda 

da organização, seja para encaminhar os processos e planejar estratégias de atuação em cada 

um deles, seja para dar seguimento a denúncias de violações de direitos de pessoas presas e de 

suas visitas. Há investimentos financeiros e emocionais nesses percursos que não se restringem 

às vicissitudes vividas pelos familiares de quem está preso, mas que se expandem para aqueles 

que produzem seu ativismo através das prisões. 

Nesse processo de produzir articulações importantes para a luta e saber quem (e quais 

organizações) podem ajudar, a identificação dos aliados e dos inimigos é fundamental. Em um 

seminário sobre justiça e sistema prisional, Railda discordou da fala de um colega de mesa e 

disse que já estava preparada pra dar a resposta certa pra ele, já sabia o que ia falar. Recuou 

do embate quando percebeu que o colega de mesa era um defensor público e não um integrante 

do Ministério Público, como ela pensara a princípio. Isso não quer dizer que ela não tenha ou 

faça críticas à Defensoria. O tom da crítica, no entanto, é diferente por ainda perceber a 

instituição – ou ao menos alguns dos seus membros – como aliados. 

Como indicado, a privação de liberdade de seu filho inaugurou uma “trincheira de luta” 

para Railda e foi o ponto de partida para um aprendizado ativista que envolve mobilizar 

instituições em diferentes níveis. Ao mesmo tempo, esse ativismo se organiza em torno da 

figura dos familiares de preso, sobretudo das mães. Quando Railda conta que na época da 

Febem houve uma rebelião das mães, ela dá pistas da centralidade dessa categoria – mãe – para 

explicar a luta contra as prisões.   

 

Feminilidades de mães, humilhação e luta 

Estava muito frio naquele dia, e chovia, estava muito, muito feio o dia. Aí eu vim embora, 

eu estava muito triste. Parecia assim que eu tinha acabado de perder meu filho, sabe? Ou 

que estava parindo. Era uma dor que você não sabe explicar o que você sente... O vazio 

que você traz. Aí deixei ele e voltei pra Itaquera. O coordenador informou que no outro dia 

tinha uma audiência, que eu fosse cedo pro fórum. Fui pro fórum meio dia, quando foi umas 

duas, três horas, teve a audiência dele e o juiz mandou internar na antiga Imigrantes. Aí foi 

sofrimento!... Foi assim um momento de revolta, de ódio, porque você procurou ajuda, 

né? Cê procurou alguma coisa para fazer pro seu filho, e ninguém naquele momento te 

deu a mão. Cê fica sozinha nesse processo. (Trecho de entrevista com Railda, março de 

2017, grifos meus). 

 

Ao falar sobre a o processo que a levou para o tema das prisões, Railda enuncia uma 

série de sentimentos que acompanham a privação de liberdade de um filho. A tristeza e a dor 
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da perda. O vazio e o sofrimento. A revolta e o ódio pela sentença condenatória. A sensação de 

solidão ao acompanhar os diversos procedimentos do sistema de justiça. Os caminhos que 

percorrem fórum, a unidade de atendimento inicial da Febem, a sala de audiências e a primeira 

unidade de internação parecem ainda mais duros porque são solitários. O encontro com outras 

mães, que traduz o sofrimento em uma rebelião das mães é resultado de um processo longo de 

formação que não necessariamente ocorre com todas as mulheres que chegam à Amparar 

pedindo ajuda nos dias de hoje. 

Quando elas chegam não adianta falar de formação política, de denúncia, ela não quer saber 

de denúncia, ela não quer saber de formação política, ela quer tirar o filho dela daquele 

inferno. Até eu também passei por esse processo e dei muito trabalho. Aí quando ela chega... 

tem muitas que ficam, sabe? Tem outras que não. Elas vão embora. Aí elas ficam, ficam, e 

quando acontece alguma coisa, o número está ali. Elas ligam. Volta de novo. Aí a gente faz 

todo aquele trabalho de conscientização. A gente sabe que elas não permanecem junto com 

o grupo porque muitas delas têm que trabalhar. É duro. É um sistema muito perverso porque 

prende teu filho, humilha teu filho, te humilha e você não pode estar ali. (Trecho de entrevista 

com Railda, março de 2017). 

 

Nem todas as mães que procuram a ajuda da Amparar se engajam nas atividades da 

associação. Como Railda enuncia, o próprio cotidiano – sobretudo o trabalho – dificulta a 

participação em reuniões, processos de formação e mobilizações. A despeito disso, as mulheres 

que entram e saem da Amparar compartilham com Railda algo que ganha substância nos 

trânsitos pela prisão e por órgãos do Estado – a humilhação.  

Railda evoca, em nossas conversas, os sofrimentos presentes na vida de alguém que tem 

ou teve um familiar preso. São muitos os gastos – ao menos com o jumbo, a sacola com 

mantimentos e itens de higiene que os familiares levam às pessoas presas, mas também com os 

trajetos até as unidades, que muitas vezes são distantes dos locais de moradia dos familiares9. 

O trabalho de Rafael Godoi (2015) explora a centralidade das visitas – e das mulheres, grande 

maioria das visitantes – para o abastecimento das prisões paulistas com os itens mais básicos 

de alimentação e higiene. Railda já disse e repetiu, em nossas conversas, que a primeira coisa 

que ela diz a quem procura a Amparar é para procurar a Defensoria porque é dois gastos, é o 

jumbo e o advogado. Eu prefiro que cuide do preso, leve o jumbo, do que pagar advogado, 

porque a Defensoria está lá para trabalhar no processo dos presos. 

Para além dos gastos e preparações às visitas, ter um familiar preso impõe humilhações 

no trato com o sistema prisional e fora dele. Visitar um filho ou marido na prisão requer 

submeter-se à revista vexatória, procedimento que recebe esse nome entre ativistas para 

                                                           
9 Exploro, em parte de minha pesquisa, os trajetos e preparações de mulheres de preso que visitam seus maridos 

em uma unidade penitenciária do fundão, ou seja, no interior profundo do estado de São Paulo. Para mais 

informações a respeito dessa discussão, ver Lago, 2017.  
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explicitar seu caráter invasivo10. Ter um familiar privado de liberdade pode produzir um 

estigma que não se restringe à pessoa presa, mas à sua rede de relações – envolvendo, assim, 

os familiares. 

Railda falou da dor que parece ser consequente da perda de um filho – ou do parto – 

falou do vazio, do sistema prisional que te humilha. A humilhação, aqui, parece fazer parte das 

subjetividades atravessadas pela prisão e não como algo desejado, mas como produto da vida 

em torno das prisões. Railda diz que a mulher faz qualquer coisa pra defender o filho dela. Não 

que ela ache normal. Mas você imagine um homem chegar ali e ter que agachar três vezes 

[alusão à revista vexatória], é humilhação pra ele, porque ele é machista. A figura da mãe ou 

as feminilidades que envolvem as mães se colocam no embate justamente porque suportam a 

humilhação e seguem na luta – seja uma luta via associação, seja a luta de continuar visitando 

a pessoa presa a despeito das situações consideradas humilhantes. 

As mães são figuras importantes no contexto apresentado por Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2011) sobre as associações de “mães” que mobilizam a “luta por justiça” diante da morte 

de filhos que se encontravam sob custódia do Estado. O termo “mãe” é acionado para conceder 

autoridade moral às mulheres que reivindicam a responsabilização do Estado pela morte dos 

seus filhos. As autoras argumentam que a compreensão dos processos envolvidos na “luta” 

dessas mulheres passa, necessariamente, por “pensá-los como inscritos em dinâmicas de gênero 

que modelam os corpos, as cartografias poéticas e pragmáticas presentes nas cenas coletivas e 

públicas (...) e, por fim, o próprio sentido dessas “lutas”.” (VIANNA e FARIAS, 2011:85)11.  

A figura das mães parece estar imbuída de uma força que suporta humilhações ocorridas 

no âmbito das prisões. Essa mesma figura concede autoridade moral às mulheres que se 

reconhecem como mães e se mobilizam em associações e movimentos. Em relação às mães que 

se organizam, o sofrimento e a luta compartilhados transpõem barreiras. Quando Railda me 

                                                           
10 A revista vexatória (chamada de revista íntima nas unidades prisionais) consiste em verificar os corpos das 

pessoas que entram nos estabelecimentos prisionais e ocorre sob a alegação de que podem esconder objetos 

proibidos/ilegais (como celulares e drogas). A revista requer o desnudamento e exposição das partes íntimas – 

vagina e ânus – e pode incluir agachamentos aliados a algum esforço físico (tossir, por exemplo) para que eventuais 

objetos escapem das cavidades corporais. Alguns defensores públicos trabalham com a tese da revista vexatória 

como um “estupro institucional”. Vale dizer que uma lei estadual proíbe a revista desde 2014 (SÃO PAULO, 

2014), mas elas continuam a ocorrer na grande maioria dos presídios paulistas. Pretendo explorar as disputas em 

torno da gestão da revista em minha tese de doutorado. 

11 Para além das mulheres que se organizam em grupos de “mães” no Rio de Janeiro, as autoras citam iniciativas 

semelhantes ocorridas em outros locais; as Mães de Maio são lembradas aí. Em 2014 um policial militar, acusado 

de ter participado de execuções no período, foi condenado pela morte de três jovens em uma chacina ocorrida em 

São Paulo. A pressão dos familiares dos mortos e a atuação das Mães de maio, que demandavam o 

desarquivamento do caso e a retomada das investigações, foram fundamentais para que a condenação do policial 

fosse possível. 



10 

 

contou sobre sua participação no workshop ocorrido da Universidade de Chicago, ela ressaltou 

que o ponto mais positivo da experiência foi encontrar outras mulheres que se mobilizavam e 

atuavam contra a violência do Estado. A despeito das participantes serem brasileiras, 

colombianas e estadunidenses, Railda disse que as mães se entendem. A língua não foi um 

impeditivo para seus diálogos. 

Railda também menciona a humilhação, por um lado, e a força das mães, por outro, para 

destacar a importância do trabalho da Amparar no acolhimento aos familiares. Ao longo de 

nossas conversas, ela afirmou que quando o seu filho está assim, você não se olha mais como 

mulher. Você esquece de você. E a gente na associação começa a mostrar que ela precisa 

também ter cuidado. O amparo às famílias envolve acompanhar os trâmites burocráticos e 

mediar relações com a Defensoria, pontos fundamentais para localizar o trabalho da Amparar 

na rede de instituições que Railda articula. Mas, o acolhimento também envolve outras 

dimensões que falam sobre ser uma mulher e ter um filho preso. Há uma luta, afinal, para que 

a humilhação não seja a principal definidora da vida das mães que passam pela associação. 

 

Considerações finais 

Acho que a Amparar, o trabalho dela – que vem das denúncias, da violação de direitos – é 

esse amparo que ela dá à família. Porque... você é uma entidade, né? Se você não dá esse 

amparo a essa família, trazendo ela pra uma reflexão desse processo que o filho tá passando, 

o marido, o irmão, como que ela vai ficar? Como que ela vai conseguir segurar essa onda 

durante o processo de prisão?  Então, a importância na vida das famílias é essa, é 

representando as famílias, é orientando seus direitos, amparando ela, porque o nome já fala, 

né, amparando. Eu também sou amparada pela Amparar. E, assim, é uma coisa muito louca! 

Porque se não tem essa associação pra dar esse amparo pras famílias... principalmente na 

questão processual, na orientação jurídica, de estar indo lá (Trecho de entrevista com Railda, 

março de 2017).  

 

Ao longo do paper, busquei explorar algumas formas pelas quais Railda apresenta o 

trabalho da Amparar e marca os momentos de sua trajetória que culminaram em seu ativismo 

em torno das prisões. O trabalho da Amparar aparece, na fala de Railda, na relação com as 

instituições de Estado, na rotina de trajetos e visitas a unidades penitenciárias. Ao mesmo 

tempo, é na convivência com os familiares de pessoas presas que Railda circunscreve a 

importância do trabalho da associação – e não apenas para quem procura a Amparar. É a relação 

estabelecida com as mães que permite a ela seguir no ativismo, seja interpelando o Estado, seja 

participando de momentos de encontro com outras mulheres ativistas. 

A figura de Railda foi o fio condutor da discussão. Ao falar de si e de seu trabalho, ela 

conecta sua trajetória à vida de outras mulheres que passam pela associação e que se mobilizam, 
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cada uma à sua maneira, a partir da privação de liberdade de filhos e maridos. Sua caminhada 

fala de si, mas também de outras familiares que a amparam em suas relações com a Amparar. 

Por fim, vale dizer que o envolvimento de Railda com a Amparar não a tirou do vórtex 

da prisão. Ao contrário, ela aprofundou suas relações com a prisão e com o Estado – parceiro e 

antagonista – na medida em que se envolveu no ativismo. Seus caminhos através das prisões 

são marcados por sofrimento e humilhação que passam a ser suportados por meio das amizades 

constituídas na porta das unidades e pela mobilização. Ao fim, a humilhação parece incitar um 

lugar político para as mães que permite a Railda a circulação e a articulação de pessoas e 

instituições em torno da Amparar. 
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