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Introdução 

 

Este trabalho é fruto de pesquisa que vem sendo realizada sobre o Primeiro Comando 

da Capital (PCC), coletividade originada na década de 90 e que hoje está presente na grande 

maioria das prisões do Estado de São Paulo.  

Em maio de 2006, o PCC promoveu uma série de ataques a policiais, órgãos públicos, 

agências bancárias e ônibus. Estas ações ficaram conhecidas como os “ataques do PCC”, que 

resultou num total de 299 ataques a órgãos públicos, 82 ônibus incendiados, 17 agências 

bancárias alvejadas a bombas, 42 policiais e agentes de segurança mortos e 38 feridos
2
 e 

ocorreram simultaneamente a rebeliões em 84 instituições penitenciárias, das quais 10 fora do 

Estado de São Paulo.  

Se imprensa e poder público ainda duvidavam da forte presença do PCC fora das 

prisões, a amplitude dessas ações a colocou em evidência. O que se pensava só existir nas 

prisões ou nos bairros periféricos ganhou visibilidade, por meio da violência, nas regiões 

centrais das cidades. A onda de ataques de 2006, pela sua amplitude e pelas proporções que 

alcançou, impulsionou uma mobilização nas universidades em torno da necessidade de dar 

conta deste fenômeno. Intelectuais foram, então, chamados a dar alguma explicação para o 

que estava acontecendo. Essa mobilização foi condensada no lançamento do Dossiê Crime 

Organizado, pelo Instituto de Estudos Avançados da USP (Bosi, 2007). 

Mas além das reflexões dos intelectuais, este acontecimento acionou também um 

movimento auto-reflexivo dos próprios autores dos ataques. O resultado deste movimento foi 

a produção de um documento (um salve, em termos nativos) de dezesseis páginas, assinado 

por “População Carcerária do Estado de São Paulo”.  Nesta comunicação, pretendo abordar as 

argumentações apresentadas neste documento. 

                                                 
1
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Salves 

 

O termo salve é utilizado em diversas circunstâncias: para se referir a um aviso 

(“qualquer coisa, me dá um salve”), como saudação (“diga a ele que mandei um salve”), para 

chamar alguém (“salve do boi!”
3
), para responder a um chamado (neste caso, a pessoa que, 

por exemplo, está no boi, responde simplesmente “Salve!”), como recado (“passa esse salve 

pra ele”). Mas os salves são também comunicados, recomendações e diretrizes que circulam 

entre as Cadeias do PCC
4
. Idealmente, os salves partem das torres, posições políticas

5
 

responsáveis justamente pela elaboração desses salves e pela tomada das decisões 

consideradas mais importantes.  

Diariamente, o piloto da cadeia
6
 entra em contato com as torres para receber 

informações sobre a existência de luto ou de algum salve. Em seguida, passa a informação 

para os pilotos do pavilhão
7
, que a transmite para os presos da faxina. Estes últimos, enquanto 

as demais celas são destrancadas, informam a população
8
 se “o dia está normal” ou se em 

alguns minutos haverá a transmissão de algum salve ou a reunião para uma oração. Neste 

caso, a população se reúne, geralmente no pátio da prisão, para ouvir o faxina
9
 transmitir o 

salve ou relatar o ocorrido. As condições de trabalho de campo não permitem que eu 

presencie esses pronunciamentos, nem que os registre em sua íntegra, mas alguns exemplos 

de trechos iniciais desta fala me foram oferecidos por um interlocutor: “Infelizmente o irmão 

[nome da pessoa] faleceu...”. Noutro caso: “[nome da pessoa] veio a falecer em confronto 

com a polícia, onde foi brutalmente e covardemente assassinado...”.  

                                                 
3
 “Salve do boi!”, embora não seja dito com entonação, tem caráter de pergunta. A finalidade é saber se alguém 

está no banheiro (chamado de boi pelos prisioneiros). 
4
 Esta é uma categoria nativa, que não se opõe à questão da gestão das cadeias pela Secretaria de Administração 

Penitenciária. Em outro relato, um preso recém-transferido perguntou a um agente prisional se a instituição à 

qual acabara de chegar era do PCC. O funcionário, interpretando essa pergunta como uma afronta, disse que 

naquela cadeia quem mandava eram os agentes prisionais e a Direção. O preso, percebendo o mal-entendido, 

explicou a ele que reconhecia sua autoridade, mas gostaria de saber se, internamente, a instituição era orientada 

pelas diretrizes do PCC ou de outros coletivos prisionais. A transferência de um preso de uma cadeia para outra é 

um momento de extrema tensão, pois seu envio para uma prisão comandada por presos de outras facções pode 

implicar sua morte. Por isso, essa informação é muito importante para todo preso recém-transferido.  
5
 O conceito de “posição política” foi elaborado em Biondi (2009) para dar conta do funcionamento político do 

PCC, que não depende das pessoas que estão em situação de liderança, mas da posição de liderança política, cuja 

ocupação é caracterizada por uma alta fluidez. 
6
 Irmão responsável pela administração da instituição penal. 

7
 Irmão responsável pela administração do pavilhão que habita. 

8
 Nome dado aos presos que não moram na faxina, cela que reúne os presos que trabalham na administração 

interna do pavilhão. Cada pavilhão costuma ter uma cela chamada faxina. 
9
 Além de ser o nome dado a uma cela específica, faxina é como o morador dessa cela é chamado. 
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Após essa comunicação, os presos iniciam o que Padre Valdir, coordenador da 

Pastoral Carcerária de São Paulo, em sua palestra no evento de lançamento do Dossiê Crime 

Organizado (Bosi, 2007), chamou de “estranha liturgia”, que começa com as orações Pai 

Nosso e Ave Maria e prossegue com o que chamam de “grito do lema”: 

 

Faxina: Um por todos! 

População: Todos por um! 

 

Faxina: Unidos... 

População: ...venceremos! 

 

Faxina: 15 – 3 – 3! 

População: PCC! 

 

Faxina: A vitória é... 

População: ...nossa! 

 

Com exceção da última frase, cada parte do grito é repetida três vezes, pelo faxina e 

pela população. Em seguida, o faxina dá a reunião por encerrada: “É isso mesmo, família. 

Um bom dia pra nós.”. 

Idealmente, portanto, o salve percorreria o seguinte caminho: torres – piloto da cadeia 

– faxina – população. As torres são as posições políticas das quais partem as diretrizes, 

comunicados e recomendações do Partido
10

 para todas as suas unidades, os chamados salves. 

Além de posições, as torres são também territórios políticos. Embora geralmente estejam 

localizadas em penitenciárias, onde se encontram presos que já “tiraram mais cadeia”, soube 

de um CDP que, durante algum tempo, foi torre. Também não é correto afirmar que todos os 

salves partem das torres; uma interlocutora que visitava seu marido em uma das torres 

contou-me sobre um importante salve que não havia chegado ali. Meu trabalho de campo, 

limitado a algumas instituições prisionais, ainda não permitiu o acesso direto às torres para 

elaborar uma abordagem acurada sobre seu funcionamento. Contudo, é possível verificar os 

efeitos que produzem nos CDP´s. As orientações gerais que ali chegam costumam vir das 

torres, nunca de atores individuais. Sempre que busquei saber quem havia passado tal ou qual 

orientação, tive como resposta: as torres. E não é à toa que não consigo obter nomes: faz parte 

da política do PCC a não divulgação de nomes, ou seja, a não assinatura dos salves. 

Provavelmente o motivo para essa ocultação é evitar que as pessoas que ocupam esses postos 

sofram sanções da justiça estatal. No entanto, ela acaba contribuindo para ocultar o 

mecanismo pelo qual são produzidas as orientações e as políticas da prisão. Tudo se passa 

                                                 
10

 O PCC também é chamado, por meus interlocutores, de Comando, Partido ou Família. 
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como se uma força não identificável e não localizável fosse responsável pela tarefa específica 

de conduzir o modo de operação ou de exercício dos poderes que circulam nas prisões. Neste 

sentido, pouco importa qual prisioneiro está ocupando esta posição. Mesmo porque um preso 

que a ocupa hoje pode deixar de ocupá-la amanhã, quando outro o substituirá sem alteração 

do modo de funcionamento desta mesma posição política.  

Os presos dos CDP’s não vêem os salves como ordens de pessoas que estariam 

hierarquicamente acima deles
11

. Para eles, os salves vêm das torres, não de pessoas. Quanto 

aos prisioneiros que exercem a função de torre e, com isso, operam as torres, eles costumam 

ser referenciados como “irmãos que já estão no sofrimento faz uns dias, que já passaram 

muito veneno, muito sofrimento”.  São irmãos com ampla experiência na vida prisional e cujo 

proceder
12

 fora sustentado por muito tempo, motivos de reconhecimento, respeito e 

solidariedade de seus companheiros dos CDPs. Mas eles são também, e principalmente, 

teóricos do universo prisional, teóricos políticos do cotidiano das prisões. O salve que será 

abordado a seguir evidencia esta característica 

 

 

O Salve 

 

No final do ano de 2006, um salve geral
13

 foi transmitido pelos faxinas a toda 

população da unidade prisional em que eu fazia pesquisa de campo. Como em todos os dias, 

quando da abertura das celas, os presos aguardavam saber, dos faxinas, se “o dia estava 

normal” ou se em alguns minutos haveria oração ou algum salve. Informados da existência de 

um salve, a população se reuniu no pátio da prisão para ouvir o que os faxinas tinham a dizer.  

Naquele dia, o salve havia sido mais longo e imediatamente meu principal interlocutor 

imaginou que seu conteúdo me interessaria. Por isso, logo após sua exposição, procurou os 

irmãos para pedir uma cópia do documento que havia sido lido para os detentos. Com sua 

autorização, pediu auxílio aos outros presos de sua cela para copiar o salve. Foi assim que tive 

acesso a um documento manuscrito de mais de vinte páginas, escritas com grafias e cores de 

tintas diferentes, evidências das colaborações com as quais pude contar.  

                                                 
11

 A questão da hierarquia e do repúdio ao mando, impulsionado pelo ideal de Igualdade, são bastante 

complexos no PCC e foram desenvolvidos noutro lugar (Biondi, 2009). 
12

 Conceito que condensa as injunções e prescrições que orientam toda existência do preso. 
13

 Salve Geral é um salve destinado a toda a população carcerária das Cadeias do PCC, não só aos irmãos 

(membros do Comando). 
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Este documento fora redigido em novembro de 2006, ano em que ocorreram “os 

ataques do PCC”, evento que abriu um campo de debates que reuniu especialistas de 

segurança pública, gestores governamentais, acadêmicos, membros de organizações não-

governamentais, imprensa e a chamada opinião pública. Muito se cogitou sobre os motivos 

dos ataques, mas as atenções estavam mais voltadas para a busca dos responsáveis, diretos ou 

indiretos, bem como para as medidas necessárias para evitar que tais eventos voltassem a 

ocorrer. O documento a que me refiro está inserido nesse campo de debates, mas com uma 

particularidade: constitui a expressão dos próprios autores dos “ataques”
14

. Trata-se de um 

movimento auto-reflexivo, que repassa a trajetória que antecedeu esse acontecimento, avalia 

as próprias ações, seus resultados e efeitos, além de propor diretrizes para movimentos 

futuros. Por um lado, a reflexão sobre o passado, sua avaliação, e por outro, o planejamento 

de estratégias futuras; mas, sobretudo, “por uma geração consciente”.  

Contudo, além de estar inserido nesse campo de debates, o salve de 15/11/2006 estava 

também inserido num campo de ações que refletia numa conjuntura muito específica, a qual 

carregava a memória recente dos “ataques de maio”. Isso quer dizer que, quando foi escrito o 

salve, os “ataques de maio” ainda estavam muito presentes e produziam muitos efeitos
15

. 

Entre maio e novembro de 2006, houve outros ataques a órgãos públicos, outros ônibus 

incendiados, represália policial, seqüestro de dois repórteres, ações de grupos de extermínio. 

Nas cadeias, os prisioneiros participaram de manifestações pacíficas, alguns fizeram greve de 

fome, muitos participaram da “greve branca” ao se recusarem a comparecer às suas 

audiências. As reivindicações colocadas não diferiam daquelas que foram sinalizadas durante 

os “ataques”; elas permaneciam à mudança da estratégia reivindicatória e podem ser 

condensadas no que os prisioneiros costumam chamar de “cumprimento digno da pena”, “luta 

contra a opressão carcerária” ou, ainda, “cumprimento da Lei de Execuções Penais”. Neste 

documento, algumas das reivindicações são especificadas: 

 

Por hora o que lutamos é pela dignidade e respeito. E conquistar um sistema que respeite nossos direitos 

como presos. Queremos renovações e mudanças. O que seria isso? 

                                                 
14

 Cabe enfatizar que os salves gerais não são secretos; são expostos publicamente, no centro dos pátios das 

prisões e na presença de funcionários. Não se trata, portanto, de um acesso privilegiado a estes dados. 
15

 Cabe ressaltar que seus efeitos, até a data de envio dessa comunicação, ainda não cessaram . Moradores de 

periferias associam a atual rigidez de certas políticas governamentais e a rispidez policial como um movimento 

pós-ataques (“desde que rolou o lance do confronto dos homens e mulheres presas contra o estado, foi liberado 

pela classe representada por juízes, jornalistas, políticos entre outras para o Estado executar jovens, mulheres e 

homens pobres e pretos na periferia de São Paulo”). Eles aparecem também como argumentações nos 

enfrentamentos entre pessoas de comandos rivais (“o PCC tocou terror em São Paulo; e o ADA, o que faz aí no 

Rio?”) e em reações de pessoas relacionadas ao PCC frente a determinadas políticas públicas e posturas policiais 

(“olha só quanta opressão! Depois, quando acontece o que aconteceu em 2006, ainda acham ruim”). 
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- Tratamento médico. Que nos tratem com medicamentos adequados, profissionais competentes.  

- Dentistas que façam seu trabalho e não se limitem simplesmente a arrancar nossos dentes.  

- Presídios sem superlotação.  

- Trabalhos que nos dêem oportunidades e nos profissionalizem para termos uma profissão e não essas 

explorações que existem. Cursos profissionalizantes sérios. 

- Estudos com mais tempo de aula e reconhecimento da secretaria de ensino através do cadastramento 

dos diplomas após a formação (vale para o quarto item também).  

- Um sistema judiciário interno e externo com acompanhamento de profissionais sérios e responsáveis, 

para que seja feito desse setor a segunda família do preso (esse item é muito importante).  

- Família presente, nos acompanhando e apoiando (essa parte é extremamente necessária). Para nós, a 

família não se limita só a pais, filhos, irmãos e esposas. Temos também muito mais entes queridos que 

podem nos ajudar em nossa reabilitação e reintegração à sociedade. Direito de cumprir pena perto de 

casa e de nossa família. 

- Acabar com os maus tratos, degradantes e desumanos, com as humilhações e crueldades da parte de 

funcionários, diretoria, polícia militar ao fazerem as revistas. 

 

No âmago da relação entre o objeto e os meios de reivindicação reside um ponto em 

que as esferas civis e penais se sobrepõem: o paradigma prisional. Algumas vezes, em nome 

da “segurança pública”, direitos dos prisioneiros são suspensos. E disso decorre que pessoas 

privadas da liberdade por transgredirem alguma lei reivindiquem o cumprimento de outras, ao 

passo que pessoas responsáveis pela manutenção da ordem transgridam algumas leis para 

garantir o cumprimento de outras. 

No caso do documento em questão, embora ele não fizesse nenhuma menção ao PCC, 

fora tratado pelas autoridades policiais como uma estratégia do “crime organizado” e, 

portanto, foram lançados esforços no sentido de impedir sua circulação
16

. De fato, trata-se de 

uma estratégia de ação do PCC, desta vez buscando meios pacíficos e legais para divulgarem 

suas reivindicações políticas. Neste caso específico, o teor do documento não transmite planos 

criminosos nem prevê atos violentos. No entanto, seu conteúdo apresenta teor ideológico 

relacionado à existência do PCC e sua divulgação pode ser considerada “apologia ao crime”. 

Esse teor fica evidente logo no início da cartilha:  

 

Isso porque onde haver dominação, haverá sempre lutas pela libertação, onde houver exploração 

humana, haverá sempre combates pelo fim da opressão, onde houver violação dos direitos, haverá 

sempre resistência em nome da dignidade.  

 

Em seguida, o salve discorre sobre o significado das palavras que compõem o lema do 

PCC: 

 

                                                 
16

 Cf. Jozino (2008), noticiado também no Jornal Valeparaibano 

(http://jornal.valeparaibano.com.br/2007/03/18/sjc/apcc1.html e 

http://jornal.valeparaibano.com.br/2007/03/25/sjc/gui3.html, extraídos em 27/07/2009). 



 

Trabalho proposto para apresentação no I ENADIR – Encontro Nacional de Antropologia do Direito 

Universidade de São Paulo – 20 e 21 de agosto de 2009 

 

Essa parte que foi exposta foi para dar o significado do Lema que seguimos “Paz, Justiça, Liberdade e 

Igualdade”. 

 

Tamanho esforço dos prisioneiros para tornar suas reivindicações públicas, entretanto, 

é resultado da política de segurança que procura impedir a comunicação entre prisioneiros e 

neutralizar seus vetores políticos. Busca-se, como se buscou desde o nascimento das prisões, 

impedir a solidariedade entre os prisioneiros, impedir a existência de “associações 

misteriosas” e a formação de uma sociedade de criminosos (Foucault, 2002: p. 199). Com 

isso, manifestações coletivas ou demonstrações de solidariedade são logo associadas ao 

“crime organizado”. No limite, qualquer manifestação prisioneira é relacionada ao “crime 

organizado”, como alerta a Cartilha: 

 

Também temos a opção da propaganda e divulgação de texto em panfletos e faixas para serem 

distribuídos na cidade por todos, principalmente em locais de grande movimento. Mas nunca se 

esqueçam que as mensagens em panfletos têm que ser educativas e visando o que a cartilha está 

ensinando. Nesse caso de distribuição de panfletos, tomar cuidado, pois pode ser considerado crime. 

 

 Instaura-se, com isso, o que parece ser uma variação da fabricação da “delinqüência” 

demonstrada por Foucault (2002), em que a prisão, cujo objetivo seria a de combater a 

delinqüência, não pára de fabricar delinqüentes. No caso atual, a prisão, instrumento estatal 

para combate ao “crime organizado”, é uma grande produtora de criminosos organizados.  

Cabe, aqui, uma ressalva. Mesmo que os prisioneiros não estejam em algum momento 

organizando atividades criminosas, mesmo que esses criminosos não sejam tão organizados e 

ainda que o conceito de crime organizado seja ineficiente para abordar o PCC
17

, lido aqui com 

a classificação estatal a essas associações entre prisioneiros. O que nos interessa, nessa 

comunicação, é que a segurança publica classifica as atividades prisioneiras como 

manifestações do “crime organizado” ou de “organizações criminosas”. Tais classificações 

sobrepõem todas as outras dimensões dessas atividades. Até mesmo – e aqui retorno ao ponto 

central do texto – aquelas que se referem aos direitos dos prisioneiros. 

O salve de 15/11/2006 indica que os prisioneiros têm consciência dessa problemática. 

Vemos neste documento um esforço para apartar as questões criminais que levaram seus 

autores às prisões de seus direitos civis, que dizem não estarem sendo cumpridos. Mas esta 

questão é mais enfatizada no que toca o problema da reincidência: 

  

Todas essas mudanças afetam diretamente nossos futuros, na escolha de caminhos que não nos levem 

novamente para a criminalidade e dentro dos presídios. 

                                                 
17

 Uma crítica à aplicação do conceito de “crime organizado” ao PCC pode ser encontrado em Biondi (2009). 
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(...) 

Sem esses itens funcionando no sistema carcerário paulista, a criminalidade funciona em uma rotação 

cada vez maior de v ai e vem e cada vez mais violenta. Todas as condições de sobrevivência e esforços 

que o preso fizer para mudar serão anulados pelas injustiças, opressões, castigos, abusos, descasos e 

abandono que existem no sistema carcerário. E em falta dessas condições reais para mudar e renovar, 

como acreditar em dias melhores? Só nos resta o crime para prover nossas necessidades e de nossos 

familiares, (...) Pois o sistema carcerário paulista só mata as expectativas para o futuro do preso.  

(...) 

Pois da maneira com que o Estado trata o preso, ele fica 10, 15, 20 anos a mais na mão do Estado e, 

quando sai, não tem uma profissão, não tem o Estado, não tem nada! Como vão competir os egressos no 

mercado de trabalho? Essa defasagem, somando à descriminação, faz com que todas as portas se 

fechem totalmente. O que lhe resta? O crime. 

 

Nesses trechos, a relação entre o os direitos civis dos prisioneiros e suas práticas 

criminosas é retomada, não em sobreposição (ou tratada sincronicamente), mas sendo a 

segunda o efeito da primeira em um processo de produção da delinqüência. 

Encontramo-nos em uma zona recheada por linhas que ligam vários pontos, num 

sentido e noutro. Trata-se de um emaranhado onde algo tido como direito é reivindicado de 

vários meios, pacíficos ou violentos. A própria cartilha consiste um meio pacífico, 

posicionado num campo de debates que, no entanto, não deixa de ser ação. Pois a cartilha 

pode ser considerada uma prática discursiva, no sentido atribuído por Foucault (2007), no 

qual teoria e prática são indissociáveis, não podem ser colocadas em forma de pares de 

oposição, pois se trata de palavras que implicam ações. Atos em potência, mas também 

efeitos de atos, ambos simultaneamente. Como atos, mesmo que pacíficos, as práticas 

discursivas revelam atividades de uma “organização criminosa” e, portanto, tornam-se, elas 

próprias, crime. Neste caso, o crime está em associação para reivindicação de direitos que são 

previstos em Lei, que, por sua vez, é transgredida pelo próprio Estado em nome da 

manutenção da ordem frente a um oponente que transgredira a Lei.  

São inúmeros os caminhos a se percorrer por entre esses pontos, todos em relação, ou 

melhor, em relações. Fractais? Talvez. Mas o que é certo é que nesse emaranhado não há 

absolutos, pontos de partida ou de chegada. Nessa comunicação, a partir de um documento 

que circulou nas Cadeias do PCC, procurei problematizar algumas posições que muitas vezes 

costumam ser consideradas absolutas e apontar caminhos para pensar a fabricação do “crime 

organizado” pela política de segurança paulista. 
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