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Introdução 

Neste paper, pretendo sumariar os principais pressupostos e alguns dos resultados 

preliminares da pesquisa etnográfica que venho desenvolvendo sobre as dinâmicas da execução 

penal no Rio de Janeiro. Tal pesquisa é realizada junto ao Núcleo de Estudos da Cidadania, 

Conflito e Violência Urbana (NECVU), da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no 

âmbito do projeto “Os Sentidos do Cárcere: incapacitação e ressocialização na realidade 

prisional brasileira contemporânea” (CNPq), sob a coordenação do professor Michel Misse e 

em parceria com diversos outros pesquisadores2. 

Embora desde os primeiros desenvolvimentos dos estudos prisionais no Brasil, a 

lentidão da justiça e a precariedade dos serviços de assistência judiciária tenham sido elencados 

como fatores relevantes para o entendimento da situação carcerária nacional (Salla, 2006), a 

ênfase das análises, historicamente, tendeu a recair sobre as dinâmicas internas à prisão (Adorno 

e Dias, 2013). Com o aumento exponencial da população carcerária e o correspondente 

incremento do volume de pesquisas na área (Lourenço e Alvarez, 2017), foram significativos 

os avanços no conhecimento sobre (i) o papel das políticas penais no âmbito dos poderes 

executivo e legislativo (Salla, 2007; Teixeira, 2009; Campos, 2010, 2019); (ii) a questão das 

facções prisionais e do chamado “crime organizado” (Biondi, 2010, 2018; Dias, 2013; Feltran, 

2018), e (iii) as dinâmicas afetivas, familiares e vicinais que se estruturam ao redor de presos e 

funcionários (Silvestre, 2012; Godoi, 2015; Padovani, 2018)3. Entretanto, nestes três eixos de 

pesquisa, as maquinações do sistema de justiça que interferem no funcionamento cotidiano do 

sistema penitenciário permaneceram, em grande medida, fora do foco de análise. Por outro lado, 

vale notar que as pesquisas de fluxo do sistema de justiça criminal tendem a se deter na 

 
1 Trabalho apresentado no GT 16 – Práticas e representações acionadas em audiências e atos judiciais no sistema de 

justiça do VII ENADIR – Encontro Nacional de Antropologia do Direito, em agosto de 2021. 
2 Gostaria de registrar a fecunda interlocução com Cesar Pinheiro Teixeira, David Maciel de Mello Neto, Kátia 

Mello, Christiane Russomano Freire, Maíra Machado e os diversos estudantes de graduação e pós-graduação que 

compõem o projeto. Qualquer eventual mérito que este trabalho venha a ter deverá ser devidamente creditado a eles; 

já suas falhas hão de ser de minha exclusiva responsabilidade. Aproveito também para mencionar que esta pesquisa 

se viabiliza por meio da bolsa de pós-doutorado (PNPD/CAPES) da qual sou beneficiário junto ao Programa de Pós-

Graduação em Sociologia e Antropologia (PPGSA) da UFRJ.    
3 A referências aqui são meramente ilustrativas. Para um levantamento bibliográfico exaustivo da produção recente 

na área, ver Lourenço e Alvarez (2018).  
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condenação (Vargas, 2014; Ribeiro e Zackseski, 2017) interrompendo a análise justamente no 

ponto de partida dos processos de execução penal. Finalmente, importa ressaltar tanto a 

importância da pesquisa etnográfica sobre os ritos do sistema de justiça, como a Audiência de 

Custódia (Bandeira, 2020) e o Tribunal de Júri (Schritzmeyer, 2012), quanto a escassez de 

estudos análogos sobre as dinâmicas próprias da execução penal. A presente pesquisa procura 

contribuir para preencher essas lacunas. 

A execução penal no Brasil apresenta uma série de particularidades. Em linhas gerais, 

ela se inicia depois de uma condenação e fica a cargo de uma Vara de Execução Penal (VEP). 

Através dela se operacionaliza o nosso sistema punitivo progressivo e jurisdicionalizado. Suas 

dinâmicas próprias, portanto, podem ser vistas como formas específicas de ação estatal que 

organizam o fluir da população carcerária pelos espaços de confinamento. Como já tive a 

oportunidade de explorar em outra ocasião, tal fluir é estruturado por um regime de 

processamento complexo, que articula (i) formas de ação à distância, por meio de tecnologias 

de escrita, protagonizadas pelos diversos atores do sistema de justiça; (ii) a “soberania punitiva” 

do funcionalismo penitenciário no interior das muralhas, que assinala, sobretudo, quem há de 

ficar retido por mais tempo no espaço prisional; mas também, (iii) os próprios presos e seus 

familiares, em grande medida responsabilizados pelo andamento de seus processos e pelas 

condições de vida no interior do cárcere (Godoi, 2017a).  

Desde uma perspectiva etnográfica, talvez a maior particularidade da execução penal 

brasileira é que ela, via de regra, prescinde de audiências presenciais. Assim, os autos dos 

processos de execução penal funcionam, de uma só vez, como registro e rito desse particular 

regime de processamento. Ou seja: eles não documentam uma dinâmica que ocorreria em outro 

momento, em outro lugar ou de outra forma; eles são a própria dinâmica de apreciação e 

julgamento. O processo de execução se constitui, assim, pela circulação de arquivos (antes 

papeis, agora arquivos virtuais) pelas mesas (e computadores) daqueles diversos atores (Godoi, 

2017b). As decisões judiciais e os destinos das pessoas presas se definem através dessa 

circulação e dessa produção coletiva de documentos. Os atores do sistema de justiça só se 

relacionam, em termos gerais, pela mediação dos autos dos processos, justamente os arquivos 

que são objeto de análise nesta pesquisa.  

 Com este trabalho, pretendo dialogar com o repertório teórico, metodológico e analítico 

da sociologia e da antropologia do direito, dos estudos empíricos em direito, da etnografia de 

documentos e da sociologia da punição, entre outros campos do conhecimento. Entretanto, 

como se trata de trabalho em curso e ainda em fase inicial, aqui tratarei de apresentar tão 

somente alguns dos principais pontos de partida do estudo, bem como alguns resultados 
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preliminares da análise qualitativa de algumas dezenas de processos de execução. Como última 

observação introdutória cabe mencionar que, no âmbito do projeto “Os sentidos do cárcere”, 

temos explorado coletivamente a metáfora do labirinto como dispositivo heurístico que, em 

suas diversas manifestações e das mais variadas maneiras, ajuda a qualificar esse particular e 

desconhecido rito de nosso sistema de justiça. Dentre essas diversas possibilidades, o mito do 

Minotauro representa o meandro específico que tenho explorado em meu percurso.         

 

Principais pressupostos 

O estudo etnográfico em curso parte de dois grandes pressupostos orientadores do olhar: 

a metáfora do labirinto do Minotauro e a teoria da governamentalidade de Foucault (2008a, 

2008b). Para balizar o recurso à metáfora do labirinto, tenho seguido de perto algumas 

indicações de Doob (1990). Segundo essa autora, a imagem do labirinto é especialmente 

sugestiva por seu caráter paradoxal, aporético, contraditório, que sintetiza a ordem e o caos, o 

artifício e a confusão. É essa figuração de um caos planejado que me parece especialmente 

adequada para descrever a execução penal no Brasil e, em particular, no Rio de Janeiro. 

Ainda conforme Doob, a imagem do labirinto pode ser explorada a partir de distintas 

perspectivas: (i) desde “cima”, como um produto estético, uma representação gráfica, um 

emaranhado de percursos bem delimitado por um perímetro; (ii) desde “dentro”, como um 

processo de incerta travessia e uma experiência de desorientação; e (iii) como um elemento 

numa narrativa, como ambientação de dramas e interações de personagens diversos – como no 

mito do Minoutauro. Embora a mitologia grega constitua uma fundamental inspiração deste 

trabalho, as demais perspectivas assinaladas também podem ser úteis para um melhor 

entendimento de nossas estruturas e dinâmicas de execução penal. Visto de “cima”, o labirinto 

da execução se apresenta como aquela complexa estrutura legal, judiciária e administrativa que 

rege a aplicação das penas – a Constituição Federal (CF) e os tratados internacionais de direitos 

humanos aos quais aderimos, os Códigos Penal (CP) e de Processo Penal (CPP), a Lei de 

Execução Penal (LEP); os Tribunais de Justiça (TJ) e suas varas; as administrações públicas 

federal e estaduais, seus ministérios, secretarias e departamentos4. Toda a arquitetura 

institucional da punição pode ser vista, por si mesma, como um grande labirinto. Já para abordar 

o labirinto da execução desde “dentro” é preciso atentar para a perspectiva dos sentenciados e 

para a experiência de ilegibilidade, opacidade e desorientação que, como pude documentar no 

 
4 Tudo isso sem descartar, por óbvio, o caráter labiríntico das próprias instituições prisionais. Para uma reflexão 

detida sobre a fragmentação interna às prisões e suas múltiplas conexões com outras territorialidades, ver Mallart 

(2019).   
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ambiente penitenciário paulista (Godoi, 2017a), caracteriza as relações dos privados de 

liberdade com seus processos de execução. 

A perspectiva narrativa que tenho privilegiado neste trabalho, por sua vez, permite 

explorar outras correspondências sugestivas com toda uma variedade de ocorrências, situações, 

personagens e percursos. Para tanto, tomo por referência, sobretudo, as narrativas consolidadas 

por Bulfinch (2002) sobre Teseu, Dédalo, Ariadne, o Minotauro e outros personagens 

mitológicos relacionados. Essas aproximações metafóricas deverão ser mais bem elaboradas no 

decorrer da pesquisa, mas de imediato, diversas correspondências se insinuam. O Minotauro, 

por exemplo, o monstro devorador de vidas, pode ser visto como a encarnação da própria prisão, 

sempre degradada e superlotada, que adoece e mata levas e levas de vítimas. Teseu, que derrota 

o grande monstro, é o sobrevivente do labirinto, que o adentra, o atravessa e dele sai com vida 

– o herói egresso, portanto. Dédalo, por sua vez, é o arquiteto do caos, encarna aquilo que Pires 

(2004) chama de racionalidade penal moderna, que traça os percursos possíveis, determina seus 

cruzamentos e bifurcações, planta atalhos e armadilhas. É ele também, vale lembrar, que logo 

se vê preso em sua própria criação e que precisa aprender a voar para dela fugir. Já Ariadne é 

aquela que fornece os meios que conduzem para fora do labirinto: a espada para vencer o 

monstro, o fio para guiar o caminho. Diversas figuras parecem se amoldar a essa posição: as 

mães e mulheres de presos, que abastecem seus familiares nas prisões, cuidando para que 

estejam mais bem alimentados, melhor vestidos, mais limpos e mais sãos – para que 

sobrevivam, em suma. Também os defensores públicos, principais representantes dos interesses 

dos sentenciados nos circuitos do sistema de justiça, responsáveis pela maioria absoluta dos 

requerimentos dos “benefícios5” penais; que fazem, portanto, os processos “andarem”, tateando 

e escolhendo os caminhos que pareçam mais promissores em cada caso. Restam ainda, de um 

lado, Minos, o soberano que dispõe do labirinto para esconder sua própria vergonha – o monstro 

fruto do adultério da rainha –, e de outro, as próprias vítimas sacrificiais, aquelas que não 

puderam se desfazer do Minotauro, os que permaneceram presos, foram massacrados, 

adoeceram ou foram esquecidos na prisão. 

No que se refere à teoria da governamentalidade, além dos cursos de Foucault (2008a, 

2008b), procuro inspirar-me e dialogar com trabalhos como os de Dean (1999), Lemke (2000), 

Rose, O’Malley e Valverde (2006) e Collier (2011), entre outros. Dos diversos aspectos que se 

destacam da concepção foucaultiana de governamentalidade, alguns em particular me parecem 

 
5 Estou ciente de que esta terminologia se encontra no momento em disputa. Pretendo abordar a questão em outra 

ocasião. Aqui, opto por manter a noção utilizada pelos autos dos processos de execução, meus interlocutores de 

pesquisa.  
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especialmente importantes para a condução do presente estudo. Em primeiro lugar, considero 

imprescindível reter a heterogeneidade e a especificidade das três grandes tecnologias de poder 

que Foucault descreve e analisa em seu trabalho – quais sejam, a soberania, a disciplina e o 

governo.  

De modo esquemático é possível afirmar que, conforme o autor, o poder soberano é 

aquele que se exerce sobre um território e seus habitantes, que opera pelos mecanismos da lei 

– no que tem de interdição, sobretudo – e que se manifesta solenemente no ritual do suplício. 

A disciplina, de sua parte, é a tecnologia de saber-poder microfísica por excelência, que se volta 

para os corpos individuais e agregados, que opera pela vigilância generalizada e pelas 

prescrições da norma – é ela que se condensa na prisão (Foucault, 1999). O governo, por fim, 

é a tecnologia de poder que visa primordialmente uma população, que opera por incentivos 

positivos e negativos, à distância, produzindo um espaço demarcado para o exercício da 

liberdade, sempre levando em consideração as disposições naturais da massa e as volições 

subjetivas dos governados. Mais do que impor a norma, o governo visa manter uma curva 

normal; mais do que impor um ideal, procura manter o real minimamente administrável. Estas 

tecnologias de poder estão sempre articuladas. Nos termos de Collier (2011), elas compõem 

uma “topologia” complexa e mutável. O empreendimento genealógico foucaultiano visa 

apreender a formação e desenvolvimento desses mecanismos, e por isso as preeminências de 

um sobre outro no decorrer da história ganham relevo. É nesse sentido que ele irá estudar, num 

primeiro momento, o processo de governamentalização do Estado (Foucault, 2008a) e, em 

seguida, a generalização da tecnologia governamental nas mais diversas esferas da vida social, 

como um dos traços característicos do que se pode entender por neoliberalismo (Foucault, 

2008b). 

Tais considerações tem duas importantes implicações para este trabalho. Em primeiro 

lugar, é importante considerar que a diferenciação das tecnologias de poder é uma operação 

sempre analítica, que as articulações entre elas são múltiplas, variáveis e situadas no tempo e 

no espaço, e que são estas articulações, em grande medida, a matéria prima da descrição 

etnográfica. Por outro lado, importa também reconhecer o jogo de preeminências que entre elas 

se estabelece e a recente predominância das técnicas governamentais. Por isso que no decorrer 

de todo o meu trabalho, e também aqui, o problema da governamentalização da prisão se coloca 

como horizonte geral da pesquisa. É possível afirmar que o processo de massificação do 

encarceramento (Garland, 2001; Borges, 2019) converte a questão penitenciária em problema 

populacional. Com centenas de milhares de pessoas presas, e outras tantas continuamente 

entrando e saindo dos espaços de reclusão, o desafio primordial que se impõe aos mecanismos 
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do dispositivo carcerário, mais do que disciplinar os corpos, é o de governar esse imenso fluxo 

populacional – ou como bem pontua Mallart (2019) gerir essa dispersão. Uma etnografia da 

execução penal visa melhor apreender como o poder de punir produz e lida com essa situação.  

 

Observações preliminares 

Na pesquisa “Os Sentidos do Cárcere” dispomos, entre outros dados, das versões 

digitais dos autos de mais de 100.000 processos de execução penal que “correm” na VEP do 

Rio de Janeiro. A maior parte dos arquivos refere-se a casos que tiverem sentenças estabelecidas 

depois do ano 2000, com significativa concentração de processos de execução iniciados depois 

de 2013. Tais arquivos são bastante desiguais: alguns com menos de quinze e outros com mais 

de 1.500 páginas; alguns digitalizados parcialmente e outros inteiramente concebidos em 

ambiente virtual. Para lidar com essa massa de informações, nesta fase inicial da pesquisa, 

lancei mão de uma estratégia de construção de amostras exploratórias a partir de filtragens e 

sorteios de casos conforme determinados interesses de pesquisa. 

Retomando a metáfora do labirinto para apreender o caos planejado da execução penal 

fluminense, é possível dizer que, nesta pesquisa, interessa-me especialmente a figura do 

“sobrevivente”, daquele que egressa, que cumpre a pena e sobrevive à prisão – esses “Teseus”, 

que venceram o Minotauro e saíram do labirinto seguindo o fio de Ariadne. Assim, da massa 

dos processos disponíveis, separei aqueles que trazem uma sentença de extinção de 

punibilidade, documento que atesta o cumprimento integral de uma pena. Destes, excluí os 

casos de sentenciados que cumpriram suas penas inteiramente em liberdade – uma vez que 

interessa analisar justamente como o labirinto da execução penal compõe o dispositivo 

carcerário. Outro critério utilizado foi temporal: sorteei processos dos mais antigos, dos mais 

recentes e de determinados períodos intermediários, para contemplar casos de penas longas, 

médias e curtas, também de autos físicos digitalizados posteriormente e de processos 

inteiramente digitais. Finalmente, só analisei documentos que tivessem ao menos cinquenta 

páginas, para garantir um patamar mínimo de matéria prima para a análise qualitativa. Neste 

primeiro momento, de familiarização com os autos do processo de execução, lancei mão ainda 

de uma “ficha de sistematização” como instrumento de pesquisa, na qual se sumaria os 

principais eventos de uma trajetória penal e os mais destacados registros, discursos e 

argumentos dos diversos atores que confluem no processo – promotores, defensores, juízes, 
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técnicos e outros servidores da justiça e da administração penitenciária6. No que segue, algumas 

observações preliminares da análise de 52 autos de processos de execução penal. 

*** 

 Dafne7 foi presa por roubo em 2003. No mesmo ano, foi novamente processada por 

igual delito, o qual teria cometido no mês anterior ao flagrante. A primeira pena estabelecida 

foi de 6 anos e 4 meses em regime inicial fechado; a segunda, de 7 anos. Na penitenciária, teve 

acesso à remição de pena por trabalho, à comutação de pena e uma apelação parcialmente 

acolhida8. No final de 2008, foi beneficiada com o Livramento Condicional (LC). Compareceu 

regularmente ao Patronato até 2010, quando teve sua contagem de pena interrompida e foi 

declarada foragida. 

Em 2012, Dafne foi novamente presa, agora por tentativa de furto, sendo posta em 

liberdade após pagamento de fiança. Nesse terceiro processo, acabou sendo condenada (à 

revelia) a uma pena de 10 meses e 20 dias de detenção em regime inicial fechado. O respectivo 

mandado de prisão só foi cumprido, eventualmente, em 2016. Quando presa novamente, Dafne 

voltou a ser assistida pela Defensoria Pública, que de imediato fez requerimento de indulto para 

os dois processos de 2003, com base no decreto presidencial de 2009. Pediu também a fixação 

do regime aberto para a terceira pena. Entretanto, após rever os autos do processo, no fim de 

2016, a defesa desistiu do pedido de indulto e requereu retificação do cálculo de pena, pois 

percebeu um equívoco que, se corrigido, resultaria na declaração de extinção de punibilidade 

das sentenças de 2003. Segundo o Ministério Público (MP), nos autos digitalizados não 

constavam peças importantes para dirimir a controvérsia acerca do cálculo. O juiz da VEP então 

determinou a remessa dos autos físicos ao MP e à Defensoria. Algum tempo depois, o MP se 

manifestou pela correção do cálculo e pelo deferimento do pedido de prisão albergue domiciliar 

(PAD). Após a retificação dos cálculos comprovando o fim das duas primeiras penas, o juiz 

expediu o alvará de soltura e Dafne foi posta em liberdade. Logo em seguida, sua terceira pena 

foi também declarada extinta.  

Este é um bom exemplo de como um erro de cálculo é capaz de retardar a extinção de 

punibilidade, com implicações para a reclusão ou não da sentenciada, já que a terceira pena de 

Dafne só foi cumprida no fechado por conta das duas penas anteriores que supostamente ainda 

 
6 Este trabalho de sistematização foi realizado com o apoio de Alline Schalcher, Bruna Miranda, Carla Mangueira, 

Julia Teodoro e Lohanne Cavalcante.  
7 Todos os nomes são fictícios. 
8 A concorrência de incidentes de execução penal e de eventos que remetem ainda ao processo criminal na 

determinação dos períodos de reclusão efetivamente vividos tem emergido como uma questão central de pesquisa 

a ser mais bem explorada no decorrer do trabalho. Tal convergência desfaz empiricamente a clivagem formal entre 

presos provisórios e condenados, fenômeno que já abordei em Godoi (2017b). 
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estariam em execução. Entretanto, Dafne já havia sido beneficiada com a comutação de pena, 

com remição por trabalho – além da apelação parcialmente ganha. Todos esses elementos e 

mais o tempo de comparecimento no Patronato faziam com que ela já tivesse cumprido a pena 

quando deixou de comparecer – e não “foragido”. Faltava apenas a justiça reconhecer o efetivo 

cumprimento da pena e declarar a extinção de punibilidade9.   

É importante ainda notar que o tempo transcorrido até a efetiva correção do cálculo 

ocupa praticamente todo o período de cumprimento da terceira pena, fazendo com que esta 

fosse indevidamente cumprida em regime fechado. Os prazos são decisivos: Dafne foi presa 

em agosto de 2016; em novembro a Defensoria Pública pediu indulto e, em dezembro, a 

correção do cálculo, em março do ano seguinte o MP pediu mais documentos para se posicionar 

e só em maio, após o acesso aos autos de papel, manifestou-se pela retificação do cálculo. Esta 

só se concretizou em agosto de 2017, quando foi expedido o alvará de soltura. Ou seja, o 

tramitar da correção de cálculo foi cerca de dois meses maior que a própria terceira pena. 

Dentre as diversas questões que o caso de Dafne suscita, a primeira que gostaria de 

destacar remete à “materialidade” dos autos dos processos de execução penal. Virtuais ou 

físicos, completos ou lacunares, são eles a própria fisicalidade do labirinto – seus tijolos, eu 

diria. Fisicalidade esta que tem consequências diretas no destino dos sentenciados, já que, como 

procurei mostrar, o tempo de se dirimir a dúvida acerca de um cálculo de pena é o tempo em 

que uma pessoa poderá ainda permanecer privada de liberdade. 

Nos processos analisados é possível perceber como a progressiva digitalização dos autos 

tanto introduziu disfunções logísticas no processamento – como no caso de Dafne – quanto 

pode ter promovido sua aceleração – como pretendido pelas autoridades judiciais. De todo 

modo, vale ressaltar que a digitalização alterou a própria forma de estruturação dos autos e o 

modo dos atores do sistema de justiça navegarem, intervirem e se referirem às peças – por 

movimentações numeradas sequencialmente e não mais por folhas e apensos10.  

A segunda questão a destacar remete às frequentes querelas em torno do cálculo de pena, 

que tanto indicam a centralidade desse elemento nas dinâmicas da execução penal, quanto 

revelam algumas dimensões importantes e tendências gerais da atuação de promotores e 

defensores da área. A análise de outro caso reforça esse entendimento.  

 
9 Aqui se destaca um limiar nebuloso entre a evasão e o cumprimento da pena que também vem se impondo à 

reflexão com o avanço da pesquisa. 
10 Pretendo oferecer uma descrição mais detida dessa “materialidade” dos autos, de suas transformações e de alguns 

de seus possíveis efeitos. 
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Adonis foi preso pela primeira vez por tráfico de drogas em 1997. Foi condenado a três 

anos de reclusão, cumpridos integralmente em regime fechado, não tendo um benefício sequer 

concedido. Foi preso novamente dez anos depois, numa grande investigação que envolvia mais 

de uma dezena de pessoas. Aguardou julgamento na prisão por quase dois anos e foi condenado 

a catorze anos de reclusão por tráfico, associação ao tráfico e porte de armas. O cumprimento 

dessa segunda pena foi marcado por muita controvérsia quanto ao cálculo de pena em 

decorrência do “concurso” de um crime hediondo com outros não hediondos. 

Adonis progrediu para o regime semiaberto em 2011 e, em 2012, teve concedido o 

direito a visita familiar. Não retornou de uma dessas saídas temporárias e foi recapturado dias 

depois. Recebeu uma sanção disciplinar por falta grave, passou trinta dias no castigo e, meses 

depois, regrediu para o regime fechado11. Em 2013, ainda privado de liberdade, foi processado 

criminalmente por ameaçar a esposa por telefone, sendo condenado, em 2014, a três meses de 

reclusão. Durante todo esse período, as disputas sobre seu cálculo de pena foram intensas. Em 

questão estava o caráter hediondo ou não da “associação ao tráfico”. Boa parte da controvérsia 

sobre esse ponto se desdobrou em petições escritas à mão, bastante cifradas, quase ilegíveis. O 

MP se posicionava continuamente pelo caráter hediondo da associação ao tráfico – e, portanto, 

pela consideração de um lapso mais dilatado para concessão de qualquer benefício; enquanto a 

Defensoria negava-o sistematicamente. A cada incidente processual, a mesma questão era 

levantada e o juiz obrigado a se posicionar – neste caso, pelo cálculo do lapso referente à 

condenação por associação como se não tratasse de crime hediondo. Esse tipo de situação 

mostra que, por vezes, o problema não é que os lapsos não sejam observados por erros do 

“sistema” ou disfunções logísticas, mas sim que não haja acordo sobre quais lapsos deverão ser 

considerados. 

No caso de Adonis, tais disputas só foram relativamente pacificadas em 2015, quando 

ele ganhou uma apelação que desclassificava o porte de arma e reduzia significativamente sua 

pena. Após a apelação ganha, os cálculos foram todos refeitos e, considerando o tempo de pena 

efetivamente cumprida, já não fazia diferença prática se se contabilizasse ou não a associação 

como crime hediondo. A partir de então, a Defensoria passou a requerer com insistência seu 

livramento condicional, recorrendo inclusive ao Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro (TJRJ) 

para superar a morosidade da VEP e as reiteradas objeções do MP. A partir de agosto de 2015, 

Adonis ficou sob LC, comparecendo devidamente ao Patronato até a extinção de sua pena. 

 
11 A sanção disciplinar é tema relevante que também deverá ser mais bem explorado no decorrer da pesquisa. Para 

uma introdução às suas principais implicações na execução penal, ver: Machado e Pinto (2019).  
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Se o MP parece comprometido em reter Teseu nos domínios do Minotauro, a Defensoria 

parece fazer as vezes do fio de Ariadne, conduzindo os sobreviventes para fora do labirinto. A 

atuação da Defensoria Pública do Rio de Janeiro na execução penal, sem ser irretocável, tem 

mostrado, no decorrer da pesquisa, uma prontidão e uma competência realmente notáveis, 

contrastando sobremaneira com as dinâmicas e arranjos da assistência judiciária e da defesa 

pública que pude estudar no estado de São Paulo (Godoi 2017a, 2017b). Dois exemplos bastarão 

para bem demarcar esse ponto. 

Glauco foi preso por roubo no início de 2010 e condenado a 5 anos e 4 meses de reclusão 

em regime inicial fechado; tendo ganho, posteriormente, uma apelação que modificava sua pena 

para regime inicial semiaberto. Assistido pela Defensoria Pública, teve pedidos de LC e de 

prisão albergue domiciliar (PAD) encaminhados paralelamente. Depois de passar por exame 

criminológico, teve concedido o livramento condicional, mas não cumpriu as condições 

estabelecidas. Embora o MP quisesse que se declarasse de imediato Glauco foragido, a defesa 

conseguiu que o juiz o intimasse mais de uma vez para se justificar. Como não compareceu em 

juízo, teve mesmo o LC revogado e foi incluído no rol dos procurados. Entretanto, mesmo 

“foragido”, ganhou um indulto pedido pela Defensoria e teve a pena extinta. Para entender 

como tal desfecho foi possível cabe retomar essas movimentações em maior detalhe. 

Em maio de 2010, o TJRJ acolheu a apelação da defesa de Glauco no processo criminal 

e modificou o regime inicial de cumprimento de pena o semiaberto; em julho, já no âmbito da 

execução penal, a Defensoria pediu novo cálculo com base na juntada do acordão de apelação. 

Em fevereiro de 2011, a Defensoria pediu o regime aberto (RA) e, em maio, o LC – antes 

mesmo que o RA pudesse ser apreciado. Em junho, Glauco deixou a prisão sob livramento 

condicional e a Defensoria pediu comutação de pena com base no decreto presidencial de 2010. 

Na sequência, Glauco descumpriu as condições do LC e não foi localizado para receber a 

intimação para audiência de justificativa. O MP, então, demandou a revogação do benefício. Só 

em abril de 2012, a Defensoria se manifestou sobre esse pleito, contra-argumentando que o 

endereço de Glauco estava errado na intimação e pediu retificação; também requereu, na mesma 

peça, remessa dos autos ao Conselho Penitenciário (CP) para apreciação de indulto com base 

no decreto de 2011. O juiz determinou a nova intimação com endereço retificado e decidiu não 

apreciar o indulto até que se resolvesse a questão da interrupção do LC. Em agosto de 2012, 

novamente o oficial de justiça não localizou Glauco no endereço retificado. Em outubro, a 

Defensoria pediu nova intimação em endereço alternativo que constava na folha de 

antecedentes criminais do sentenciado. O juiz, uma vez mais, concedeu. Em fevereiro de 2013, 

o oficial de justiça localizou a tia de Glauco no endereço alternativo, mas ela disse não ter 
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notícias do sobrinho. Em abril, o MP reiterou seu pedido de revogação do LC e, em maio, a 

Defensoria novamente se posicionou pela manutenção do LC até nova intimação para audiência 

de justificativa e pela remessa dos autos ao Conselho Penitenciário para apreciação de indulto 

com base no decreto de 2011. O juiz, finalmente, revogou o LC, mas encaminhou os autos para 

o Conselho Penitenciário para apreciação de indulto antes de determinar expedição de mandado 

de prisão. Em julho, o CP se manifestou favoravelmente ao indulto e em outubro o juiz o 

concedeu e extinguiu a pena. É de se destacar o trabalho diligente da Defensoria no 

encaminhamento dos diversos pedidos, no zelo pela acuidade dos registros de endereços 

constantes no processo e na sustentação da necessidade de uma série de intimações antes da 

revogação do LC.  

A segunda defesa exemplar que gostaria de evocar é a de Aristeu, preso em abril de 

2014 por roubo. Em outubro do mesmo ano, foi condenado a 6 anos e 4 meses de reclusão em 

regime inicial semiaberto. Depois de apreciada uma apelação, sua pena foi reduzida para 5 anos 

e 4 meses. Em outubro de 2015, ele teve direito à Visita Periódica ao Lar (VPL) e, em 

novembro, passou por um exame criminológico. Em dezembro, a Defensoria pediu sua 

progressão para RA/PAD; em fevereiro de 2016, reforçou esse pedido e em março impetrou 

habeas corpus (HC) no TJRJ, alegando constrangimento ilegal decorrente da demora do juiz 

da VEP na apreciação dos pedidos de progressão. Em julho de 2016, o TJRJ determinou que a 

VEP se manifestasse sobre a progressão. Antes que a VEP pudesse reagir, em agosto, a 

Defensoria já pedia o LC – o que o juiz concedeu em outubro. Aristeu cumpriu as condições e 

teve sua pena declarada extinta no início de 2019.  

O que se revela aqui é uma defesa ativa e atenta não só aos lapsos de execução, mas ao 

tempo de resposta da VEP. O acumular de intervenções também chama a atenção: a Defensoria 

pede progressão duas vezes, impetra HC no TJRJ em função da inércia da VEP e logo na 

sequência já pede o LC, que é finalmente concedido. De um lado, é possível perceber como 

toda a mobilização anterior pela progressão acaba sendo em vão, de tal forma que o ritmo de 

processamento da VEP – o tempo que ela demora para reagir aos pedidos da Defensoria – se 

constitui como fator decisivo na determinação do período de reclusão que o sentenciado irá 

efetivamente experimentar. Por outro lado, ganha relevo aqui uma figuração da Defensoria 

Pública como verdadeiro motor da execução penal fluminense, que arrasta como pode uma 

pesada carroceria. Em outra imagem, à Defensoria corresponde o fio (também a espada) de 

Ariadne, que conduz o herói sobrevivente para fora do labirinto.       

A última questão que gostaria de explorar aqui remete aos pareceres técnicos produzidos 

pela Comissão Técnica de Classificação (CTC) a partir de exames criminológicos, como os 
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feitos por Glauco e Aristeu12. Essas peças são particularmente interessantes porque são as 

únicas de todo os autos que permitem acessar dimensões da vida dos sentenciados que 

extrapolam os seus crimes e suas penas13. Nos formulários preenchidos à mão por psicólogos e 

assistentes sociais descobre-se, por exemplo, que Aristeu era o terceiro de cinco filhos de uma 

família chefiada pela mãe; que desde os 16 anos ele trabalhava com reciclagem em um aterro 

sanitário, sendo esta a razão pela qual ele parou de estudar ainda adolescente; que, no período 

que se encontrava preso, recebia visitas da sua mãe e de uma de suas irmãs; e que, quando saísse 

da prisão, pretendia voltar a trabalhar no aterro. Não obstante, os crimes também são evocados 

nesses documentos. Comumente, os técnicos questionam os examinados sobre sua culpa e 

arrependimento. Aristeu afirmou que a ocorrência que o levara até ali havia sido um único 

deslize e que estava totalmente arrependido14. 

Tais narrativas remetem mais que ao mito, à tragédia – mais precisamente, a tragédias 

em cascata. Ifigênia, por exemplo, foi presa por roubo no começo de 2000 e condenada a 6 anos 

e 4 meses de prisão em regime inicial fechado. Dentro da penitenciária trabalhou e concluiu um 

curso de cabeleireira, beneficiando-se, assim, de uma significativa remição de pena. Já no final 

do ano, pôde deixar a prisão sob livramento condicional. Ela se apresentou uma única vez no 

Patronato e deixou de cumprir as condições. Em setembro de 2001, a administração 

penitenciária informava à VEP seu falecimento. Juiz e promotor demandaram confirmação por 

parte do Instituto Médico Legal (IML), a qual só se concretizou em junho de 2005 e só em 

fevereiro de 2007, finalmente, uma certidão de óbito foi juntada aos autos do processo: Ifigênia 

falecera em decorrência de um traumatismo craniano, causada por “ação contundente”. 

Incrivelmente, só em 2018 sua pena foi declarada extinta15. Nos registros do exame 

criminológico ao qual foi submetida antes de ter o LC concedido, consta que Ifigênia relatara 

que o dinheiro roubado era para comprar drogas. Disse que estava se prostituindo e que seu 

cliente taxista não havia pagado, de modo que ela teve que retirar a quantia de vinte reais do 

bolso do motorista. Contou ainda que utilizou psicofármacos durante boa parte da infância em 

virtude de uma disritmia. Sobre seu histórico familiar, contou ainda que seu pai faleceu logo 

depois seu nascimento; que sua mãe foi assassinada quando ela já era adulta e que seu irmão 

 
12 Para uma abordagem crítica das controvérsias que envolvem o exame criminológico no Brasil, ver Reishoffer e 

Bicalho, 2017. 
13 Cesar Pinheiro Teixeira, nas análises que vem desenvolvendo a partir de material empírico análogo, tem 

chamado a atenção para o fato de que os registros do exame criminológico são as únicas peças dos autos de um 

processo de execução penal em que a palavra do sentenciado pode vir à tona.  
14 Um discurso difuso que articula culpabilidade e resignação tem ganhado consistência no decorrer da análise 

desses pareceres técnicos e deverá ser mais bem explorado no decorrer da pesquisa.  
15 Essa capacidade de sobrevivência do processo de execução para além da pena e da própria vida do sentenciado 

também impõem questões interessantes para a reflexão.  
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fugiu de casa aos onze anos de idade. Em relação à sua educação formal, contou que chegou a 

frequentar a escola até a quarta série do ensino fundamental, mas não pôde dar continuidade 

aos estudos por dificuldades de compreensão das matérias. Aos quinze anos, ela engravidou 

pela primeira vez e o pai do bebê veio a falecer três meses depois do nascimento da criança. 

Algum tempo depois, teve um casal de filhos com um novo companheiro, que também veio a 

falecer quando as crianças ainda eram pequenas. Ifigênia narrou que, no decorrer desta última 

relação, ela era frequentemente espancada – o que ela associava à necessidade de realizar 

tratamento psiquiátrico em diferentes instituições do Rio de Janeiro. Contou ainda que, em meio 

a tantas dificuldades, em um dado momento de sua vida, ela localizou seu irmão e foi pedir 

ajuda a ele, ocasião na qual foi assediada pelo rapaz, causando-lhe mais um entre tantos 

traumas.  

 

Considerações finais 

Neste paper procurei oferecer uma primeira sistematização da pesquisa etnográfica que 

venho desenvolvendo sobre as dinâmicas da execução penal no estado do Rio de Janeiro. Meu 

principal objeto aqui foi dispor para discussão uma variedade de elementos teóricos e empíricos, 

na esperança de que críticas e sugestões possam vir para enriquecer o trabalho.  
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