
1 
 

PODER E DANO NO ALTO RIO NEGRO – Etnografia de ritos 

penais aplicados aos índios de São Gabriel da Cachoeira/AM
1
 

Felipe Pereira Jucá (UFAM) 

                                                                 

RESUMO 

 

Com a redemocratização da República em 1988 foram incorporados novos valores ao 

texto constitucional e admitiu-se formalmente que o país tem uma matriz plural. Para além 

disso, foram traçados objetivos claros no artigo 3º, como redução das desigualdades sociais e 

regionais e promoção do bem de todos, sem preconceitos. Inegavelmente, os indígenas 

mudaram formalmente de status jurídico, tendo reconhecidos seus costumes, sua organização 

e suas línguas, crenças e tradições (artigo 231), virando a página da tutela. Em São Gabriel da 

Cachoeira, município localizado no extremo noroeste da Amazônia e que faz fronteira com a 

Colômbia e a Venezuela, a população indígena é numerosa e diversificada, sendo a maior 

população indígena do Brasil e o maior número de etnias no mesmo município (IBGE, 2010).  

Com a ocupação colonial, a atividade da Igreja e a recente investida em defesa 

nacional, ali também chegou o poder político com sua estrutura formalmente democrática. 

Com os Poderes da República presentes, tem-se o Judiciário para exercer, entre outras 

atividades, o que a doutrina jurídica chama ius puniendi - o direito, ou poder-dever, de punir. 

O Estado encontrou legitimidade em suas práticas numa missão civilizadora e na defesa 

nacional, permanecendo com seu autoritarismo e discriminação mesmo após o advento da 

chamada “Constituição Cidadã”. A punição - hoje através do encarceramento - tem sido, no 

decorrer da história, o modo por excelência de violência simbólica. Ainda que os resultados 

das penas aplicadas pelo Estado brasileiro sejam absolutamente contraproducentes e que os 

efeitos do encarceramento se mostrem deletérios, o poder tem atingido os indígenas que estão 

sob a jurisdição da Comarca de São Gabriel da Cachoeira, pois seguem sendo processados e 

presos, com seus direitos violados em nome do próprio direito penal e a liberdade vigiada 

pelo sistema de justiça apoiado no que se chama Estado Democrático de Direito, perpetuando 

o etnocídio, a desvalorização cultural e colonização dos indígenas. 

  

Palavras-chave: Constituição Federal. Estado. Índios. Poder. Ritos penais.  

                                                           
1
 V ENADIR - GT.5- Povos Indígenas e Comunidades Tradicionais perante o direito: práxis jurídicas dentro, 

fora e contra a ordem. 

http://www.enadir2017.sinteseeventos.com.br/simposio/view?ID_SIMPOSIO=21
http://www.enadir2017.sinteseeventos.com.br/simposio/view?ID_SIMPOSIO=21
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1. O locus etnográfico e cultural 

 

O município de São Gabriel da Cachoeira, localizado no noroeste amazônico, faz 

fronteira com a Colômbia e a Venezuela. Seus rios Xié, Içana e Uaupés, afluentes do Negro, 

marcam o território mítico e ancestral ocupado há cerca de três mil anos. De acordo com 

Domingos Barreto, coordenador regional da Fundação Nacional do Índio – FUNAI e indígena 

Tukano, aponta que o município conta hoje com vinte e três etnias distintas, numa população 

estimada de quarenta e cinco mil habitantes. Destes, 76,6% são indígenas autodeclarados, 

representando 95,5% dos habitantes da zona rural e 57,8% da área urbana
2
. Assim, torna-se 

importante destacar que o são-gabrielense é, via de regra, pertencente a algum povo indígena. 

Além da língua portuguesa, há outros três idiomas co-oficiais no território: nheengatu, tukano 

e baniwa, assim definidos na Lei Municipal 145/2002. 

Ao redor do território urbano, há seis terras indígenas demarcadas contidas no território 

municipal: TI Alto Rio Negro, TI Médio Rio Negro I, TI Médio Rio Negro II, TI Balaio, TI 

Rio Tea e TI Cué-Cué/Marabitanas. Estima-se 340 comunidades indígenas e 392 sítios. Para 

Barreto, que conversava ao mesmo tempo que apontava um croqui improvisado em sua mesa 

marcando os devidos territórios indígenas, “é uma ilha, uma área urbana cercada de terras 

indígenas por todo lado”. Tamanha diversidade étnica e volume populacional indígena – que 

também é o terceiro município em tamanho em todo o país – causam, inevitavelmente, o 

contato simultâneo desses povos com a atividade comercial e a estrutura estatal. 

A sede da administração municipal abriga órgãos dos poderes legislativo, executivo e 

judiciário: prefeitura e suas secretarias, câmara de vereadores, delegacia de polícia, fórum de 

justiça, coordenadoria regional da Fundação Nacional do Índio, Secretaria Especial de Saúde 

Indígena – SESAI. Há um posto da polícia federal com atuação módica, que costuma manter 

três ou quatro agentes. Vilas militares são perceptíveis mesmo antes de acessar a cidade 

propriamente. Já na BR-307, que liga o porto fluvial e o aeroporto à cidade, se nota pelo 

menos três vilas, além do Batalhão de Engenharia e do 5º Batalhão de Infantaria na Selva. 

Não é difícil encontrar viaturas do Exército e homens fardados circulando por São Gabriel da 

Cachoeira. A cada ano, há grande movimento de entrada e saída de militares, que têm um 

regime próprio de remanejamento, contratação e dispensa. Mais recentemente, pelotões de 

                                                           
2
 De todo o território brasileiro, o Amazonas possui seis dos dez municípios com mais indígenas autodeclarados, 

sendo que São Gabriel da Cachoeira é o primeiro em quantidade e demonstra crescimento numérico (IBGE, 

2010). 
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fronteira instalados dentro das próprias terras indígenas, mais próximas da fronteira, em áreas 

consideradas estratégicas pelo Exército. 

Historicamente, além da escravidão, a “civilização” e a catequização dos índios 

fizeram parte da drástica invasão no Alto Rio Negro. O Sistema de Diretórios de Índios foi 

criado para enviar missionários com o encargo, inclusive, de providenciarem trabalhadores 

para serem enviados para o serviço público na Barra (Manaus). Com o apoio de comerciantes 

da região que começavam a chegar, chefes dos diretórios poderiam transferir maior 

quantidade de indígenas, além de punir severamente aqueles que resistissem. Sem esquecer, 

também, dos internatos que foram instalados em locais estratégicos, onde os religiosos 

aglutinavam indígenas de diversas comunidades, para fins de catequização e ensino de 

trabalhos técnicos. Hoje, esses lugares são comunidades maiores e já não há mais internatos 

após diversos impasses sobre o rigor de suas práticas de trabalho e ensino, onde não se podia 

falar a própria língua e eram transmitidos trabalhos técnicos que nada tinham a ver com a 

economia local, além de imposição de uma disciplina autoritária e alheia à cultura indígena. 

Cumpre delinear, em apertada síntese, como se deu a colonização do Alto Rio Negro 

para chegar ao momento presente com uma visão mais clara da relação interétnica que dura 

quase três séculos e consigna uma continuidade de exploração e marginalização dos índios. 

Nas palavras de Oliveira, “o século XIX, sobretudo a sua segunda metade, é aquele em 

que a expansão colonial se deu com maior intensidade, colocando os exploradores europeus 

frente a frente com as populações autóctones de diversas partes do mundo. Em 1800, as 

potências europeias controlavam 35% da superfície do globo; Em 1914, detinham 85% (...) 

jamais existiu anteriormente na história da humanidade um número tão elevado de colônias, o 

que implicou uma igualdade sem precedentes entre as unidades sociais e políticas de 

colonizadores”. Esta dinâmica histórico-social de modo algum pode ser desprezada numa 

investigação séria, de maneira que seja possível compreender, dentro do possível, o contexto 

de fala dos atuais indígenas.  

A partir da década de 1970, o Estado voltou suas ações para o controle de fronteira na 

região do Alto Rio Negro, momento em que ocorre um forte movimento de ocupação 

fomentado por ideias ligadas à Segurança Nacional. Então, São Gabriel que contava apenas 

com a Prelazia Salesiana, módica estrutura estatal, suas comunidades e comércio novel, passa 

a ser lugar de forte movimento migratório de trabalhadores e militares. As demandas da época 

eram a construção da estrada BR-307 e o 1º BEC – Batalhão de Engenharia e Construção do 

Exército, além da necessidade de guarnecer as unidades militares com soldados e oficiais. A 

ocupação do Exército mais ao interior da região se passou a partir do ano de 1988, com a 
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progressiva instalação de Pelotões de Fronteira: 1988, 1º PEF de Iauaretê, 2º PEF de Querari e 

3º PEF em São Joaquim; em 1989, o 4º PEF em Cucuí desde 1940; em 1989, o 5º PEF em 

Maturacá; em 1999, o 6º PEF em Pari-Cachoeira e o 7º PEF inaugurado em 2003 sediado em 

Tunuí-Cachoeira. O ingresso para regiões de extrema fronteira justificada por questões de 

defesa nacional continua causando impactos nas populações indígenas e transformando essas 

sociedades. 

Outra frente de migração foi alimentada por interesses mineradores, com a chegada de 

empresas e trabalhadores, que dentre os problemas causados estavam os obstáculos ligados à 

demarcação dos territórios indígenas em detrimento dos interesses do capital. De acordo com 

Wright, entre 1980 e 1990 “todos os povos do Alto Rio Negro viram-se diante de um novo 

nível de penetração dos brancos em seu território, representando interesses de segurança 

nacional e de empresas mineradoras”. Atualmente, a região do Alto Rio Negro ainda é 

fortemente assediada por diversas empresas, havendo enorme prospecção de minérios. E, de 

acordo com alguns militares, tem aumentado o contingente nos pelotões, onde já há várias 

tensões no relacionamento dos militares com os moradores das comunidades. 

Expansão europeia, catequização, colonização, comércio abusivo, ocupação militar, 

interesses em mineração certamente foram agências que não estiveram a favor dos índios, 

lançando-os para a periferia dos acontecimentos “desenvolvimentistas” e contribuindo para a 

fraqueza econômica atual que passam, lembrando a certeira citação de Eduardo Galeano, que 

poderia ser uma máxima honesta do neoliberalismo: “el desarrollo desarrolla la desigualdad”. 

Diante de um histórico de exploração que produziu a vulnerabilidade e a miséria, o 

censo detalhado do IBGE em 2010 traz uma informação nem tão reveladora assim: não há 

empregadores indígenas em São Gabriel. Na mesma categoria censitária, há quarenta e três 

brancos
3
. E esses dados parecem gentis demais para um observador atento. Do homem que 

lhe entrega a mala no aeroporto à mulher que limpa o piso do hotel, do feirante que vende 

beiju à cozinheira do restaurante, da vendedora da loja ao prático fluvial, dos servidores da 

prefeitura aos do fórum, passando pelos da delegacia, a maioria dos trabalhadores são 

indígenas servindo às instituições do Estado ou aos empresários não índios. O ambiente 

capitalista desenhado no Alto Rio Negro mostra o mesmo padrão de séculos atrás: patrões 

brancos, contratando mão-de-obra indígena a preços irrisórios e sem garantia de direitos, 

subvalorizando o trabalho e supervalorizando as mercadorias.  

                                                           
3
http://cidades.ibge.gov.br/xtras/temas.php?lang=&codmun=130380&idtema=90&search=amazonas|sao-

gabriel-da-cachoeira|censo-demografico-2010:-resultados-da-amostra-caracteristicas-da-populacao- 
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O senhor Artur, simpático indígena Warekena - que já teve o desprazer de ter sua 

comunidade invadida por policiais que foram prenderam temporariamente seu filho, além de 

ter a casa toda revistada - fala dos primeiros contatos com os brancos em sua comunidade, 

acompanhado de Alberto Carianiu, cacique da Associação Indígena Baré do Alto Rio Negro
4
: 

 

Pra nós lá no [rio] Xié, doutor, o que a gente já sabe mesmo né, depois que nós 

organizamos, em 79/86, aí a gente começou a saber mesmo algumas palavras que 

o branco fala... então era pra nós assim, de 60 pra lá, era muito escravizado os 

Warekena lá. Trabalhava piaçaba, cipó, farinha, que hoje a gente continua 

fazendo farinha. E aí a gente, os brancos escravizavam a gente lá. Trocava um 

par de sandália, doutor, por uma lata de farinha. Um maço de fósforo, aquele 

fosforozinho que acho que vale dois reais agora, era uma lata de farinha. A gente 

não gosta de ver essas coisas assim. 

 

Se a presença do índio é numerosa e notória - apesar do histórico de escravidão e toda 

sorte de violências - ela foi e continua a serviço dos brancos ou vinculada às suas instituições 

de governo. A maioria populacional, definitivamente, não reflete na concentração de poder 

nas mãos dos índios de São Gabriel da Cachoeira. Fica difícil discordar que após tais 

empreitadas colonizadoras produziu-se um grave déficit no desenvolvimento social dos 

autóctones remanescentes. 

 

2. Prendendo, processando e punindo: rito penal na prática 

 

Considerando a situação explanada, no cárcere não poderia ser diferente: os índios são 

maioria em todas as celas. Para analisar a problemática, cabe perscrutar os autos processuais, 

audiências, falas das autoridades e histórias de vida dos réus, bem como o registro das 

formalidades levadas a cabo pelo Poder Judiciário, o que se passa a fazer a partir do inquérito 

policial e, posteriormente, da ação penal propriamente dita, numa tentativa de etnografar os 

ritos que levaram acusados indígenas a ter contato com o sistema penal. 

Em 2008, a Associação Brasileira de Antropologia elaborou Relatório
5
 onde se notou 

que “as autoridades policiais e judiciais, bem como pesquisadores, não sabem quem são, 

quantos e porque estão sendo presos os índios no Brasil, apenas revela quanto a Antropologia 

e o Direito estão alheios ao que se passa nas instituições policiais, judiciais e penais no país, e 

também alheios ao que se passa em áreas indígenas submetidas a diferentes sistemas 

                                                           
4
 A referida associação, AIBARN, cobre as comunidades Amiú, Ilha São Pedro, Guia, Nova Vida, Shalom e 

Canaã.  
5
 Trata-se do Relatório Final do Convênio entre a Procuradoria Geral da República-PGR e a Associação 

Brasileira de Antropologia – ABA publicado em Brasília, Distrito Federal em Maio de 2008.  
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interétnicos e que geram variadas formas de pressão sobre a organização social das 

populações indígenas”. 

É constante a desassistência jurídica para os são-gabrielenses que não podem arcar 

com as despesas de um advogado particular, pois não há defensor público estadual para 

atender às demandas dos jurisdicionados naquele município. Assim, seguidas pressões junto 

ao Governo do Estado e Defensoria Pública, principalmente por parte do bispo da 

congregação diocesana de São Gabriel da Cachoeira, viabilizaram minha nomeação urgente 

para ir até lá, em 2011, convidado por um ex-professor que ocupava o cargo de Defensor 

Público Geral do Amazonas. Ao chegar em São Gabriel da Cachoeira para desenvolver 

atividades a serviço da Defensoria Pública do Estado do Amazonas, tive contato com a 

situação dos presos. Naquela ocasião eles eram cerca de trinta. Hoje, o território tornou-se 

local para a presente pesquisa e, na visita feita em junho de 2017, o número de encarcerados 

naquela delegacia de polícia, entre presos provisórios e cumpridores de pena definitiva, 

chegou a setenta. Impressionantemente, as mesmas oito celas minúsculas de antes os abrigam. 

Um ambiente projetado para deter pessoas e lavrar formalidades da prisão que constituirão o 

inquérito policial acaba servindo para prisões provisórias que duram meses e excedem todos 

os prazos legais, assim como para o cumprimento de pena em regime fechado e semiaberto. 

As reclamações eram muitas, desde a péssima alimentação fornecida pela Secretaria de 

Segurança, ao constante ambiente mofado (num lugar onde a umidade varia em torno dos 

90%), insalubre e, muitas vezes, chove dentro das celas
6
. Causa espanto que uma escola 

municipal de ensino fundamental e médio faça limite com a carceragem da delegacia.   

Sem qualquer estrutura para cumprir a lei de execuções penais, indígenas de diversas 

etnias são engaiolados até que o poder decida, algumas vezes em relações incestuosas - como 

o contato telefônico entre delegado de polícia e juíza deliberando sobre a situação de um 

preso à margem das disposições legais - o que fazer com eles. Ao encerrar a aludida ligação, a 

juíza confessara que o chefe da polícia civil no município telefonou para reclamar que “o 

trabalho da polícia estava sendo desprestigiado”, pois a magistrada havia atendido a um 

pedido de soltura. Da forma mais chocante e crua possível, estava claro que o mais importante 

                                                           
6
 Em setembro de 2015, o Supremo Tribunal Federal concluiu que as prisões brasileiras configuram um “estado 

de coisas inconstitucional”. Nas palavras do informativo nº 798 da Corte: “O Plenário anotou que no sistema 
prisional brasileiro ocorreria violação generalizada de direitos fundamentais dos presos no tocante à dignidade, 
higidez física e integridade psíquica. As penas privativas de liberdade aplicadas nos presídios converter-se-iam 
em penas cruéis e desumanas. Nesse contexto, diversos dispositivos constitucionais (artigos 1º, III, 5º, III, XLVII, 
e, XLVIII, XLIX, LXXIV, e 6º), normas internacionais reconhecedoras dos direitos dos presos (o Pacto 
Internacional dos Direitos Civis e Políticos, a Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos e Penas Cruéis, 
Desumanos e Degradantes e a Convenção Americana de Direitos Humanos) e normas infraconstitucionais 
como a LEP e a LC 79/1994, que criara o Funpen, teriam sido transgredidas”. 
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era a instituição polícia civil, parte imprescindível do poder constituído para vigiar. A 

liberdade do indivíduo e a observância de princípios legais pareceu não ser a preocupação 

precípua dos próprios agentes da lei. Quanto a violações desta natureza, verificam-se muitas 

lavraturas de autos de prisão em flagrante sem comunicação ao defensor público, prisões 

arbitrárias e ilegais, o que descamba na absoluta vulnerabilidade dos acusados em face do 

sistema, que dificilmente são acompanhados por alguém que os defendam tecnicamente.  

Nesse contexto, encontrava-se Q.L., indígena Baniwa, com vinte e três anos de idade, 

pálido pelos oito meses de cárcere antes mesmo de ter uma sentença que o condenasse. 

Chamavam-no de “americano” e logo fiquei sabendo que o apelido remetia à sua origem: 

comunidade América, rio Quiari. Com alguns dentes em falta e outros com detalhes em ouro, 

é possível rememorar a intensa atividade mineradora que provocou tantos conflitos com os 

Baniwa a partir da década de 1980. Nascido em 1987, foi concebido numa época em que o 

povo Baniwa de diversas comunidades eram contrariados por empresas como Goldmazon e 

Paranapanema. Wright indica que “em 1984, todo o Alto Rio Negro era cenário de uma das 

mais intensas buscas por ouro na história recente da Amazônia”. 

A acusação que pesava sobre ele era de furto de pertences em algumas casas que ele e 

outro viram desabitadas pelo rio Içana: aparelhos de TV e DVD, utensílios domésticos, 

gêneros alimentícios, roupas, motosserra, gerador de energia, rabeta e espingarda. Seu 

português parco, junto à timidez, tornava o diálogo um tanto difícil. Explicaram-me que ele 

havia aprendido o pouco que sabia ali mesmo, enquanto preso. A cena era de um indígena 

acuado e abatido, sendo submetido a um rito penal sem qualquer respeito ou tolerância à 

diferença por parte do Estado. Diga-se, o mesmo Estado que não estava providenciando uma 

defesa adequada, que não fez nenhum pedido de soltura em seu favor, com uma resposta à 

acusação meramente formal e que nenhum direito defende, apresentada por advogada 

nomeada pela então juíza da Comarca. Diante da situação, difícil não se aliar a Q.L. e aos 

demais presos, para então lutar no campo forense de maneira que as consequências das ações 

do poder fossem as menos gravosas possíveis, já que o Estado não deixava alternativa. O que 

o mantinha ali, preso “provisoriamente”, para não dizer esquecido, era pricipalmente a falta 

de defesa. A juíza disse que não poderia soltar sem julgar e não tinha quem fizesse as 

alegações finais – última manifestação do réu antes da sentença e após audiência de instrução 

e julgamento. 

Ao verificar o processo, foi possível encontrar várias nuances impressionantes, pelo 

que se destaca a diligência da polícia militar para cumprir mandado de prisão na comunidade 

onde vivia o acusado. De acordo com o relatório do inquérito policial, três policiais militares 
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“se deslocaram até a comunidade América, situada em uma das margens do Rio Quiari, 

afluente do Içana ao chegarem à comunidade onde se realizaria a busca, os acusados e seus 

familiares fugiram adentrando nas matas no entorno da comunidade, e como se observou que 

os mesmos estava armados e também acompanhados de mulheres e crianças se evitou 

persegui-los com o fim de evitar confronto, em seguida foram realizadas buscas nas casas dos 

indivíduos Q.L. e R. e que nas referidas casas havia diversos produtos de furto”.  

Após a apreensão dos produtos, o delegado requereu a prisão preventiva ao final de 

seu relatório, com parecer do Ministério Público opinando pela decretação da prisão, sendo 

deferido pela magistrada. O interrogatório realizado três dias antes da decretação da prisão, 

com curador da FUNAI e intérprete, consta que o acusado confessou três furtos a residências. 

É de bom alvitre destacar que, este foi o único caso observado em que um indígena teve 

acompanhamento de curador e intérprete, embora a segunda parte do artigo 12 da Convenção 

169 da OIT assevere que “deverão ser adotadas medidas para garantir que os membros desses 

povos possam compreender e se fazer compreender em procedimentos legais, facilitando para 

eles, se for necessário, intérpretes ou outros meios eficazes”.  

Q.L., notadamente perturbado pelas condições aos quais fora submetido pelo Poder 

Judiciário local, tentou suicídio na manhã do dia 30 de julho de 2010, no sexto dia de prisão 
7
. 

O expediente da polícia civil comunicando o fato à magistrada dá conta de que “se auto-

mutilou no interior da cela, engolindo um pedaço metálico de uma colher em razão do que 

teve de ser levado ao hospital onde passou por uma pequena cirurgia para a retirada do corpo 

estranho. Informo ainda que o mesmo teve alta na manhã deste dia 03/08/2010 e já se 

encontra de volta à carceragem desta 9ª Delegacia Regional, à disposição deste Juízo”. E após 

noticiar a tragédia, prossegue com uma frieza típica dos agentes da lei resguardando-se na 

urbanidade que só revela empatia com quem também exerce poder: “aproveito o ensejo para 

renovar votos de elevada estima, consideração e apreço”.  

Apenas em 18 de novembro de 2010, Q.L. foi levado a juízo. Não é demais lembrar 

que a essa altura os prazos legais para o julgamento já estavam todos extrapolados e a 

morosidade e falta de diligências por parte do Judiciário atrasavam e aumentavam a dor e o 

sofrimento de Q.L. Feita a audiência de instrução e julgamento, desta vez tendo violado o 

dispositivo legal que lhe garante direito a um intérprete, retornou ao cárcere.  

O desafio encontrado ali colocava a academia jurídica numa posição teórica 

fragilizada diante da falta de disciplinas que cubram tais garantias, sem incentivar o 

                                                           
7
 http://apublica.org/2015/05/sao-gabriel-e-seus-demonios/, sobre suicídios em São Gabriel. 

http://apublica.org/2015/05/sao-gabriel-e-seus-demonios/
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entendimento da diferença num país que confessou sua matriz plural, com direitos de 

territorialidade, mas que resiste em incorporar isso aos seus valores políticos, em nome do 

Estado que torna todos “iguais”, do neoliberalismo, da devastação socioambiental causada por 

interesses hidrelétricos e da pilhagem que deseja os minérios do subsolo das terras indígenas.  

Vale destacar que a definição de crime adotada pelo Código Penal Brasileiro define 

basicamente o delito como um fato típico, antijurídico e culpável. Partindo dessa definição, 

um ato teoricamente criminoso, quando praticado por um indígena, aos olhos deste, desconfio 

que o conceito de crime possa partir de outros parâmetros de linguagem, compreensão e 

significado, porquanto concebido por diferentes atores sociais que estão ou podem estar 

sujeitos a princípios éticos e metafísicos de convivência distintos daqueles aceitos, praticados 

e incorporados pelo Poder Judiciário. Cabe esclarecer que não se trata de discutir a capacidade 

civil, mas a subjetividade da responsabilidade penal. 

Como já se referiu, as impressões de legalidade, rito, processo, justiça, acusação, 

defesa, podem não ser inteligíveis, senão simplesmente não fazerem qualquer sentido para 

quem tem origens em outra organização social ou desenvolve outros tipos de relação 

produtiva, econômica, de parentesco e assim por diante. Até porque a linguagem jurídica está 

mais ocupada em se impor do que se fazer entender.  

O delito de furto, artigo 155 do código penal - assim como a legislação penal em geral 

- foi concebido por uma construção teórica fundada em princípios dogmáticos praticados pelo 

meio social em que o legislador vive, com princípios jurídicos que desenham um quadro 

social universal e homogêneo. Desta maneira, cabe questionar: qual a representatividade 

indígena em meio aos legisladores? Em outras palavras, um crime contra o patrimônio 

baseado em conceitos de subtração, posse, coisa alheia, inseridos em um sistema voltado para 

a produção e para o lucro, possui algum significado em contextos de povos e comunidades 

indígenas? E, se o processo penal e a pena propriamente encontram guarida no Alto Rio 

Negro, a quem serve as punições que são aplicadas?  

Ademais, esta suposta “aculturação” levada em conta pelos juristas é sustentada 

apenas pela retórica do julgador – não é interdisciplinar, nem científica - como se cada juiz 

tivesse uma escala pessoal do que ele pensa ou não pensa sobre níveis de integração do índio 

a ser julgado. O atual magistrado, numa breve conversa em sua sala no fórum de São Gabriel, 

chegou a dizer que dispensa laudo antropológico porque muitas vezes visa apenas a proteção 

do índio, e que é capaz de verificar a culpabilidade do índio por “técnicas de interrogatório” e 

através do “tete-a-tete”, conforme suas palavras. 
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É razoável pensar que o índio, ao ter contato com o meio social do não índio, soma 

experiências sem, no entanto, perder sua identidade, pois a cultura é dinâmica e a identidade é 

historicamente constituída de acordo com os movimentos de estratégia e resistência diante de 

ações colonizadoras. E, como bem disse o cacique Alberto quando perguntado sobre a 

influência dos brancos: “o que for bom a gente pega, a gente aceita, mas o que não é bom pra 

gente, a gente rejeita”. 

O artigo 56 da Lei 6.001/1973
8
, apesar desta legislação ser considerada obsoleta, pois 

sobreveio nos tempos de silenciamento pela tutela, reclama certa distinção tanto no 

julgamento, quanto na execução da pena em favor do índio. Todavia, na prática, verifica-se 

que durante os ritos, o delegado de polícia, o juiz, o ministério público jamais ou quase nunca 

atentam aos aspectos culturais destes povos. Atualmente, a doutrina jurídica é bastante 

superficial quando trata de temas indígenas, especialmente em questões criminais. Nota-se 

certa negligência de teóricos e operadores do direito no tocante à responsabilidade penal do 

índio, porquanto as decisões do Poder Judiciário tendem a se balizar simplesmente no livre 

convencimento do estado-juiz, que se apoia quase sempre no conceito claudicante de “grau de 

integração” ao qual se refere a legislação, aparentemente excluindo outros campos do saber 

que levariam a um entendimento muito mais amplo da problemática. 

A Carta da República alça os índios do território nacional à autonomia cultural, com 

direito às próprias terras demarcadas, mas lhe disponibiliza de modo muito mais incisivo 

alguns agentes do sistema punitivo prontos para deter e encarcerar, provocando-lhes 

consequências funestas. Tal qual uma faca de dois gumes, a democracia tem seu duplo fio de 

corte: de um lado, muito cego, a garantia de autonomia cultural ao que restou dos povos 

colonizados; do outro, amoladíssimo, o sistema de segurança criado para vigiar e exercer o 

domínio histórico levado a cabo pelos colonizadores.  

Os memoriais da acusação e também da defesa poderiam, como diz a lei, serem feitos 

oralmente naquela mesma ocasião. Mas, como Q.L. esperou até ali, as autoridades 

imaginaram que ele poderia esperar mais, e o devolvem para o cárcere à espera de algum 

causídico que o faça. Outro fato que causa admiração é que, para alegações finais escritas, o 

prazo é de cinco dias para cada parte. No entanto, para deixar qualquer um pasmo diante da 

ineficiência do sistema de justiça, o processo que deveria ter sido entregue ao Ministério 

                                                           
8
 Art. 56 - No caso de condenação de índio por infração penal, a pena deverá ser atenuada e na sua aplicação 

o Juiz atenderá também ao grau de integração do silvícola.  
Parágrafo único. As penas de reclusão e de detenção serão cumpridas, se possível, em regime especial de 

semiliberdade, no local de funcionamento do órgão federal de assistência aos índios mais próximos da habitação 

do condenado 
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Público no dia 18 de novembro de 2010, retornando para a defesa cinco dias depois, só 

chegou lá em 19 de janeiro de 2011. E a juíza só nomeou defensor para apresentar os devidos 

memoriais de defesa em 15 de março de 2011. Ou seja, cada prazo de cinco dias se dilatou 

para dois meses, inexplicavelmente. Enquanto isso, as grades espessas e cerradas com um 

imenso cadeado continuavam trancando-o.   

A juíza, em 17 de março de 2011, condenou Q.L. a prestações de serviços à 

comunidade, após absurdos oito meses de prisão preventiva. Conforme o entendimento do 

direito penal moderno, a prisão é usada em último caso, sendo que a regra é a liberdade. O 

que se vê, no caso analisado, é a tomada de decisão pela medida extrema do encarceramento, 

mesmo podendo-se projetar que a pena final não chegaria a tanto. Mas, Q.L. permaneceu 

indefeso tecnicamente, entregue a autoridades que ressaltavam a necessidade de prestigiar as 

instituições ditas democráticas, em detrimento das agruras vividas por quem é submetido à 

prisão na porção territorial com mais índios no Brasil.  

Por fim, a audiência admonitória 
9
 foi feita no dia seguinte à condenação, primeira vez 

que pude ver Q.L. fora das grades, simplesmente com uma camisa de mangas cortadas, 

bermuda e sandálias de dedo, trazendo ainda impregnado o peculiar cheiro de cadeia.  

O arremate colonizador veio na sentença, para fazer cinicamente as vezes de 

ortopedista moral de Q.L. O sistema de justiça, então, condenou-o a prestar “um ano, três 

meses e sete dias de serviços no Centro Juvenil Salesiano, à razão de 4 horas por dia”. 

Também constava que deveria obedecer às condições de não frequentar bares e festas 

públicas, não se ausentar da Comarca sem autorização do juízo, comparecer mensalmente ao 

fórum para justificar suas atividades e apresentar dentro de noventa dias declaração de 

empregador. E a juíza, sem nenhum peso na consciência, aumentava o tom e voz, dizendo: 

“um homem novo, forte, pode trabalhar descarregando mercadoria de caminhão no porto, 

pode fazer qualquer trabalho assim para ganhar seu dinheiro, mas não sair por aí furtando”.  

Terminada a audiência – e mesmo durante ela – ficava evidente que Q.L. não estava 

compreendendo nada do que a juíza tentava lhe transmitir. Ela mesma repetia várias vezes: 

“cê tá me entendendo, né?”. E Q.L. apenas confirmava com a cabeça tudo que ouvia. Saindo 

de lá, o acompanhei até o Centro Salesiano, cerca de dez minutos a pé, onde o apresentei ao 

padre responsável pelo lugar, explicando que estávamos indo ali pela condenação à prestação 

de serviços. Após, nos despedimos, e tentei lhe fazer entender que a juíza poderia mandar 

prendê-lo novamente em caso de descumprimento daquelas condições. Q.L. seguiu seu 

                                                           
9
 Audiência realizada iniciando o rito de execução penal, findo o processo criminal, a fim de esclarecer ao réu 

sobre seus direitos e deveres a partir da sentença que lhe condenou. 



12 
 

caminho, só com a roupa do corpo, e nunca apareceu para se sujeitar ao cumprimento da pena 

imposta. 

Nos autos do processo, se vê busca da polícia militar na comunidade indígena, fuga do 

acusado e seus familiares na iminência de um confronto armado, sujeição de um indígena 

desassistido a um rito judiciário violento e desconhecido, suicídio tentado, prisão provisória 

mais grave que a condenação final e, por fim, ordem de sujeição a serviços para os Salesianos, 

preceitos moralizantes como não frequentar bares e festas, além de mandar providenciar um 

empregador no prazo de noventa dias. E assim o Judiciário se mostra como agência de 

colonização.  

 

 3. Sistema penal e autonomia cultural: uma solda imperfeita 

 

Considerando os componentes ideológicos que fomentaram a ocupação e a dominação 

dos indígenas de São Gabriel da Cachoeira por parte dos colonizadores e do Estado nacional, 

cabe questionar que medidas vem sendo tomadas e como o poder público tem lidado com uma 

verdadeira efetivação de seus direitos e na construção de uma democracia realmente plural. 

Na lógica do Estado Democrático de Direito, exige-se uma fundamentação teórico-legal para 

que as reivindicações tenham legitimidade. A partir do final do século XX, em toda a América 

Latina movimentos democráticos reclamaram o reconhecimento do caráter pluriétnico dos 

Estados nacionais. Este foi o passo significativo dado pela constituinte no final dos anos 1980: 

assumir que o país tem uma matriz plural, colocando os direitos étnicos e culturais no mesmo 

patamar dos demais direitos fundamentais. Para reforçar estes movimentos de tentativas 

inclusivas dos povos indígenas, o Governo brasileiro, pelo Decreto 5.051 do ano de 2004, 

promulgou o texto da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho – OIT, 

possuindo, portanto, o mesmo peso de regras constitucionais.   

A Constituição atual aparentemente intenciona reparar disparidades sociais provocadas 

pelo contexto colonial, embora o senso comum - e isso inclui muitos dos representantes do 

povo e das instituições - não compreenda as já mencionadas consequências trazidas com a 

história. O que se vê é a ineficácia da árdua conquista constitucional – com inegável natureza 

assimétrica em relação aos povos colonizados - diante da inércia dos poderes constituídos e 

permanência em ideais etnocêntricos que viabilizam o processamento, captura e 

aprisionamento dos índios que ficam sem defesa técnica, sem esclarecimento de seus direitos, 

muitas vezes encarcerados sem serem julgados, com lavratura de autos de prisão em flagrante 

que contrariam as regras legais e adentrando no sistema carcerário sem qualquer triagem por 
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parte dos agentes do Estado que garanta o direito à diferença e à autonomia dos povos 

indígenas.  

Assim, promulgada a nova Constituição Federal, desloca-se o ponto-de-vista de 

aplicação da lei. Toda disposição jurídica que disponha sobre os aludidos grupos deve ser 

analisada a partir de uma visão multicultural, sempre levando em conta as diferenças étnicas.  

Quanto a este ponto, os mais reacionários apontam uma possível ameaça à unidade ou 

soberania do país, como se posicionamentos em favor dos índios fossem meramente 

“protetivos”, ou enfraquecessem o regime de governo ou o poder das instituições. 

Porém, ainda há autoridades que sequer lembram da existência de diversos povos 

indígenas que são jurisdicionados em diversas comarcas pelo Amazonas, como ocorreu eu 

palestra realizada pela Escola Superior da Magistratura do Amazonas, no dia 19 de abril de 

2017, data em que se comemora o Dia do Índio e tratou do sistema carcerário no Amazonas. 

Durante as mais de duas horas em que autoridades do sistema criminal de justiça falavam de 

suas experiências e impressões - entre juiz, desembargador, promotor, delegado de polícia, 

representante da Ordem dos Advogados do Brasil - em nenhum momento se recordou que 

índios são presos no Amazonas.  

O Estado, incluindo o sistema de justiça criminal, tal como pensado em suas origens, 

não foi idealizado para ser multicultural, mas sim um instrumento de colonização “para uma 

estrutura institucional que se baseava no postulado de uma desigualdade fundamental entre os 

cidadãos, bem como no direito ao exercício ilimitado da força e de práticas arbitrárias e 

repressivas contra aqueles que estavam sendo constantemente incorporados ao sistema”, 

conforme discorre Oliveira.  

Nota-se um desprezo pela identidade étnica quando o índio se depara com agentes do 

poder punitivo. A fala de alguns réus corrobora, por exemplo, quando Moisés, outro indígena 

Baniwa, disse já ter sido preso pela polícia militar sem que sua identidade indígena fosse 

considerada, mas posteriormente liberado por um policial também índio são-gabrielense. Ou o 

senhor Luciano, Tukano que cumpre pena há dois anos: “Não, aqui não tem esse negócio não. 

Nem tocam nesse assunto pra gente. Nunca perguntaram”. A falta de entendimento da lei e da 

condenação criminal foi ressaltada pelos indígenas ouvidos na investigação. Luciano 

declarou, admirado e gesticulando, que “sabia que existia, assim, a palavra delegacia... mas 

não sabia não o que acontecia, como era dentro, o que fazia com a gente”. Artenisio, indígena 

Warekena, enquanto conversávamos antes de sua audiência, pediu a palavra na reunião e 

disse: “O que eu acho injusto é que nunca falaram pra gente como é a lei dos brancos, como 

que funciona essa justiça. Porque se falassem pra gente o que podia e o que não podia fazer, a 
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gente não ia querer passar por isso”. Durante audiência pública realizada na maloca da sede 

da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro – FOIRN, a secretária tecia suas 

reivindicações quando manifestou o mesmo teor de entendimento, dizendo: “Nós indígenas 

não temos a lei na ponta da língua. Na ponta da nossa língua nós temos o benzimento, nós 

temos a pusanga”, numa evidente afirmação étnica.  

Quem faz a lei, prende, processa, julga e defende são indivíduos alheios à realidade 

sociocultural do indígena. Quem dá andamento aos autos e assina as peças dos ritos 

processuais, aplicam um saber que é exterior ao saber indígena, provocando transformações 

desvantajosas para estas populações.  No caso em análise, a questão indígena deve ser a 

principal fonte de conhecimento para o direito em seu aspecto pragmático. Quanto a este 

ponto, Bourdieu vem com maior precisão, apontando que “o centro de gravidade do 

desenvolvimento do direito, na nossa época (...) como em todo o tempo, não deve ser 

procurado nem na legislação, nem na doutrina, nem na jurisprudência, mas sim na sociedade 

ela própria”. Neste prisma, vê-se que a Carta Magna vigente resultou numa soldagem mal-

acabada entre interesses constitutivos do Estado nacional - refletidos no sistema penal - e o 

reconhecimento da diversidade cultural. A configuração atual não basta para tornar o índio 

menos vulnerável às ações do poder punitivo. O poder e as instituições do Estado produzem 

ritos e burocracias que caracterizam outros impactos e transformações sociais. A pena de 

prisão é, também, colonização. Um ato de justiça “importado” repleto de valores ocidentais 

para satisfazer anseios morais, econômicos e religiosos que provocam mais degradação e 

destruição do que sobrou do estoque simbólico e cultural dos indígenas, revelando sua face 

etnocida. No entanto, o Estado parece não se importar com a questão, transparecendo que a 

invisibilidade conferida ao sistema carcerário é a mesma dada às minorias étnicas: impõe-se 

ao índio um sistema de justiça falido, que se sabe nocivo e deletério.  

O processo de democratização pelo qual passamos demanda a materialização dos 

direitos previstos na Constituição do Estado e na legislação pertinente aos interesses 

indígenas, com a percepção de que essa dinâmica social não é simplesmente um processo 

histórico, mas a sedimentação de valores e compreensões praticados com fim determinado. 

No caso dos indígenas de São Gabriel da Cachoeira, vale trazer novamente o escólio 

de Oliveira, quanto aponta que “ainda que colonizadores e colonizados integrem uma mesma 

unidade administrativa ou uma mesma nação, as populações autóctones que sobreviveram à 

conquista só podem ser concebidas pela elite dirigente por meio de um explícito mandato 

tutelar ou de práticas sociais que, de maneira escamoteada, reproduzem a tutela. Só assim 

podem constituir-se em objetos de administração sendo permanentemente vigiadas e 
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controladas, usadas de acordo com os vários fins e necessidade dos colonizadores”. Se a 

cultura, organização social e identidade diversa são reconhecidos aos indígenas, mesmo que 

tardiamente, pelo diploma legal de maior quilate dentro da República, não há tempo a perder 

para tomar medidas e caminhos que nada tem a ver com aculturação, assimilação ou 

integração, e sim com a aceitação e respeito ao outro, pois de nada valerá a emancipação  

pretendida e reivindicada pela letra dos dispositivos legais, se perduram a continuidade do 

domínio colonial e o esvaziamento da identidade indígena por parte dos agentes do poder. A 

função de outrora exercida pela colonização e Exército diretamente e, com isso, o sistema 

penitenciário deve suportar a tarefa, como analisou Foucault. 

O tempo urge e o movimento indígena no Alto Rio Negro mostra que estão vivos em 

suas línguas, sua organização social, seus modos de produção, sua cultura. Abandone-se no 

seio do poder a visão evolucionista, compreendendo que os índios são contemporâneos, 

resistiram às investidas coloniais e vêm crescendo em número e reivindicações, com intenções 

que visam reconhecimento, reparação e inclusão para além da letra dos dispositivos 

constitucionais. O encontro da sociedade nacional com os povos indígenas do Alto Rio Negro 

não foi capaz de despertar no Estado brasileiro a necessidade de tocar políticas públicas de 

emancipação e libertação. No sentido oposto ao texto constitucional, os índios seguem vítimas 

de uma nova moral definida por padrões ocidentais e imposição de valores sustentados por 

quem detém o poder, mas permanecem lutando por iniciativas políticas que os considerem, 

como por exemplo, a iniciativa de co-oficialização das línguas que reflete, mormente, em 

penetração da territorialidade indígena nos órgãos oficiais do Estado, incluindo o Judiciário. 

E, em iniciativas desta natureza, os indígenas vêm buscando lugar na cidadania nacional. 
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