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1. Introdução

Partindo da ideia de que “as prisões refletem o duplo fazer entre gênero e Estado”

(Ordóñez-Vargas, 2019, p. 7), estudos prisionais têm voltado o olhar para como o cárcere,

suas dinâmicas e dispositivos são informados por marcadores de gênero e, neste processo, o

produzem também2. Em pesquisas que tomam como objeto tanto unidades prisionais

masculinas quanto femininas, o gênero é mobilizado como importante operador analítico para

investigar a produção de identidades durante a privação de liberdade e para, além disso,

compreender a própria natureza da punição (Angotti, 2011; Cunha, 2007a; Davis, 2018;

Lagarde, 2006; Padovani, 2017, entre tantos/as outros/as). Experiências de punição,

entretanto, não se encerram junto aos muros das prisões: diferentes modalidades de sanção a

céu aberto – liberdade provisória, livramento condicional, regime aberto, a periódica saída

temporária do cárcere no regime semiaberto, por exemplo – modulam a experiência prisional

e a inserem, de forma capilarizada, no tecido urbano (Cf. Cohen, 1979).

Seguindo um movimento mais amplo de prospecção do encarceramento a partir das

relações de continuidade que se colocam entre o dentro e o fora das prisões (Cf. Mallart;

Cunha, 2019), o presente artigo busca refletir sobre a produção cotidiana do gênero e da

punição a partir dos interstícios e fronteiras entre a rua e a prisão; espaços fluidos, dinâmicos

e móveis que acompanham as diferentes formas de modulação do cárcere a céu aberto.

Seguindo a proposição do filósofo francês Henri Lefebvre (1992), a questão é abordada, mais

especificamente, a partir de duas (inseparáveis) categorias que podem ser lidas como

2 O conceito de “gênero” aqui mobilizado segue a proposição de Joan Scott, que o vê como “uma maneira de
indicar "construções culturais" – a criação inteiramente social de ideias sobre papéis adequados aos homens e às
mulheres. (...) "Gênero" é, segundo essa definição, uma categoria social imposta sobre um corpo sexuado (1995,
p. 75). Gênero é, portanto, uma categoria que confere significado às relações de poder e descreve as relações
sociais construídas em função das diferenças percebidas entre os sexos.

1 Trabalho apresentado no VIII ENADIR, no GT15 - Etnografias sobre crime e justiça. Agradeço à Fundação de
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) pelo financiamento à pesquisa no âmbito do processo nº
2021/05586-0. As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são de
responsabilidade da autora e não necessariamente refletem a visão da FAPESP.
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dimensões centrais à compreensão da vida cotidiana: tempo e espaço. Partindo da ideia de

que, na rua, ritmos relacionados à punição passam a ser vividos a partir do encontro com a

vida social e seus múltiplos ritmos relacionados ao trabalho, à família e ao lazer, por exemplo,

busco responder à seguinte questão: quais são os efeitos dos encontros entre os ritmos da

punição e os ritmos sociais – considerando, especialmente, as expressões no espaço e no

tempo dos circuitos cotidianos do trabalho produtivo e reprodutivo?

Ao longo do texto, buscarei discutir como, em situações em que a liberdade está em

risco, o acoplamento dos arranjos espaços-temporais relacionados à punição vivida e aos

circuitos generificados do trabalho é capaz de causar situações de arritmia (Lefebvre, 1992) –

uma discordância entre ritmos, capaz de levar a uma desordem fatal –, ou, em sentido

contrário, pode criar mecanismos de proteção contra os imprevistos violentos que atravessam

o espaço público. A partir do acompanhamento das trajetórias de duas interlocutoras e um

interlocutor de pesquisa, todas/os parte de um circuito mais amplo de pessoas que orbitam ao

redor da Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as, coletivo paulista dedicado ao

acolhimento de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal, discutirei, ainda, como o

“duplo fazer entre gênero e Estado” se atualiza do lado de fora dos muros das prisões. Por

fim, inserindo a discussão em um esforço mais amplo de pesquisa, algumas considerações

serão feitas sobre a própria natureza do confinamento extra-muros, impossível de ser pensada

sem que sejam consideradas dimensões de tempo, espaço e, também, gênero.

Com o objetivo de perseguir e aprofundar as questões e proposições apresentadas, será

feita uma breve discussão sobre as interações teóricas possíveis entre ritmo, gênero e punição

no contexto (extra) prisional, considerando dinâmicas que se desenvolvem nas fronteiras entre

a rua e a prisão. Lembrarei, aqui, que tais fronteiras são múltiplas, e o presente texto se limita

a refletir sobre situações em que a prisão coloca-se como ameaça constante a frágeis

liberdades. Em seguida, serão delimitadas questões teórico-metodológicas junto à

apresentação dos contornos da etnografia, do campo de pesquisa e seus sujeitos; para, logo

após, trazer as trajetórias de Carolina, Laís e Artur3. Puxando e costurando os diversos fios

deixados por suas histórias, os relatos serão discutidos em função da pergunta proposta no

presente texto: como tempo, espaço e gênero são produzidos em experiências de punição em

meio-aberto?

3 Todos os nomes utilizados no presente texto são fictícios, prezando pela anonimidade e segurança das pessoas
que concordaram participar da pesquisa sob tais condições. Os únicos nomes mantidos reais (com a devida
autorização) são os de Railda Silva e Miriam Duarte, devido à atuação pública e reconhecida que desenvolvem
pela Amparar.
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2. Ritmo, gênero e punição: ritmanálise e os encontros entre poder e diferença

Se estudos prisionais discutem, já há vários anos, como o confinamento institucional

afeta a qualidade do tempo e a relação com o espaço, Dominique Moran (2012) enfatiza a

produtividade de leituras que, no lugar de priorizarem uma ou outra dimensão – espaço ou

tempo –, apostam em categorias como ritmo, movimento, energia e velocidade para

compreender outras dimensões do confinamento e seus efeitos. Seguindo a ideia de que a

prisão constitui um “sofisticado tempo-espaço, onde características temporais e espaciais são

estruturalmente produtivas da vida e cultura prisionais” (Medlicott, 1999, p. 216, tradução

minha), olhar para seus ritmos significa deparar-se com o inegável efeito que o cárcere tem de

estrangular os ritmos sociais dos indivíduos, “arrancados dos seus ritmos profissionais,

familiares e íntimos para serem submetidos ao ritmo da prisão" (Bouagga, 2014, p. 4).

Quando passamos para experiências de punição que acontecem do lado de fora dos

muros das prisões, contudo, as formas pelas quais temporalidade e espacialidade

intersectam-se e sobrepõem-se em circuitos cotidianos ganham outros contornos. No lugar do

“estrangulamento” dos ritmos sociais proporcionado pelo encarceramento, impõe-se, na rua, a

necessidade de coexistência entre os ritmos e imposições da punição – obrigações a serem

cumpridas, lugares a serem evitados, horários de fixação e circulação, comparecimento a ritos

judiciais e a vontade, às vezes repentina, de prender –, e os ritmos sociais. Ritmos sociais

sendo aqueles, seguindo a proposição de Lefebvre (1992), orientados pelas esferas do

trabalho, da família, do lazer, e vividos em função tanto dos ritmos biológicos – ligados ao

nosso próprio corpo – quanto dos cíclicos, que orientam o recomeço do cotidiano e a

passagem do tempo – o amanhecer, o anoitecer, os ciclos lunares, as marés.

À multiplicidade de ritmos, de conteúdos e intensidades diversas, que coexistem em

determinado momento, Lefebvre (Ibid.) dá o nome de polirritmia. Apesar deles não se

fundirem em um processo ou síntese, sendo experienciados e percebidos com distinções, esses

diferentes ritmos podem entrar, no cotidiano, em estado de euritmia (estado de sintonia e

normalização de suas frequências conjuntas), ou de arritmia, que seria caracterizada por uma

disfuncionalidade, discordância, capaz de levar a uma desordem fatal. Para Lefebvre (Ibid.), é

justamente um olhar sobre a repetição rotineira de atividades dispostas no tempo e no espaço

que torna possível compreender a organização dos ritmos e os efeitos de seus encontros. O

autor propõe, assim, um campo de estudos chamado ritmanálise: um projeto teórico que,

partindo essencialmente do cotidiano, volta-se ao estudo de determinados ritmos e adota como

objetivo compreender suas particularidades e formas de ressonância no conjunto polirrítmico.
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Com base na análise do cotidiano de trabalhadores/as rurais migrantes em uma região

do Canadá, Emily Reid-Musson (2018) reconhece a importância e os limites da ideia de

“ritmanálise” quando o que está em questão são as estruturas de desigualdade e poder

produzidas e reproduzidas por meio de ritmos. Se Lefebvre (1992), vindo de uma tradição

marxista, enfatiza o lugar do ritmo na reprodução do capitalismo e na exploração da classe

trabalhadora, ele falha, segundo a autora, em olhar para como diferenças sociais baseadas em

gênero, raça, etnia (e outros, claro, marcadores sociais da diferença) são feitas e refeitas a

partir de arranjos espaço-temporais, como ritmos. Reid-Musson (2018) propõe, assim, o que

chama de “ritmanálise interseccional”, em uma tentativa de refletir sobre como a ritmanálise

pode ser útil à compreensão de relações de poder interseccionais, e como, em sentido inverso,

a análise interseccional pode contribuir para complexificar e qualificar a ritmanálise. Dando

especial atenção à categoria de gênero, informada por marcadores de raça e classe, afirma:

“Os horários diários de trabalho e de vida, e os fluxos, fricções e
estaticidades associados às fronteiras entre lazer, trabalho e emprego,
fornecem uma base empírica para estudar a posições interseccionais de
gênero, raça e classe (entre outros significantes da diferença social), como os
diferenciais de poder são organizados através dos ritmos, e como o risco e a
vulnerabilidade são carregados no nível dos ritmos.” (p. 885, tradução
minha)

Seguindo a proposta de uma “ritmanálise interseccional”, a discussão das trajetórias

selecionadas para trabalhar as questões levantadas no presente texto segue um recorte

específico: são relatos de pessoas que têm vínculos com o sistema de justiça criminal de

naturezas e implicações distintas – não são, por exemplo como as experiências de mulheres

em serviço comunitário discutidas por Carmen Fullin (2015)4. O que une as histórias de

Carolina, Artur e Laís é o fato de que todas/os, por diferentes motivos, equilibram-se sobre o

“fio da navalha” (Mbembe, 2017), que separa prisão e liberdade. Seus caminhos, rotinas e

cotidianos mudam ao longo do tempo, mas há sempre uma “espada pendente” que ameaça e

fragiliza suas possibilidades materiais de habitar o lado de fora dos muros das prisões. Como

será possível ver, são justamente as dinâmicas generificadas relacionadas à divisão sexual do

trabalho que, em grande parte, definem se essa espada cairá sobre suas vidas ou não.

4 A antropóloga debate como a dimensão aflitiva da pena é vivida, em casos de prestação de serviços à
comunidade – tipo de punição em meio aberto, executada a partir do trabalho não-remunerado a alguma entidade
conveniada com a Secretaria de Administração Penitenciária –, a partir do tempo. Segundo a autora, a
acumulação das jornadas familiar, profissional e punitiva, consubstanciada em peregrinações às Centrais de
Penas e Medidas Alternativas e na própria execução dos serviços designados, faz com que mulheres em
cumprimento de pena em meio aberto tenham de sacrificar importantes esferas de sua vida para, com fadiga e
aflição, lidar com uma tripla jornada de trabalho. É a privação do tempo de “um cidadão em movimento” que
gera, então, a “temporação do sofrimento” (p. 151).
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3. Percursos teórico-metodológicas: a Amparar, seus fluxos e sujeitos

Conheci Carolina, Laís e Artur em campo e acompanhei, com níveis de intensidade e

proximidade distintos, suas trajetórias ao longo dos últimos dois anos. Apesar de não terem

sido presos durante este período, seus caminhos de vida flertaram com a prisão de diversas

formas e em diferentes momentos. Ao longo destes anos, seus percursos estiveram, também,

sempre orbitando ao redor da Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as e

Internos/as da Fundação CASA5 (Amparar), e foi assim que os conheci. A Amparar é um

coletivo paulistano que se dedica ao acolhimento, orientação e mobilização política de

pessoas afetadas direta ou indiretamente pelo sistema de justiça criminal. Tem como núcleos

de atuação os bairros de Itaquera e Sapopemba, localizados no extremo leste de São Paulo,

conhecidos pela presença ostensiva da polícia e pelo transbordamento do “mundo do crime”

(Feltran, 2008) sobre outras esferas da vida social.

Apesar dos bairros serem o coração da atuação do coletivo, a Amparar alcança

famílias e indivíduos de toda a cidade de São Paulo – principalmente advindos de áreas

também afetadas pelo encarceramento maciço da população local –, além de outros

municípios e estados do país. Quem dirige a associação são as ativistas Miriam Duarte e

Railda Silva: parte deste contexto, ambas tiveram filhos que, desde a adolescência, passaram

por diversas instituições de privação de liberdade, experiências de tortura e de violência. Foi a

mobilização pelos direitos de seus filhos que fez com que, em 1998, passassem a ocupar uma

“trincheira de lutas” (Lago, 2019) e organizassem uma rede, formada principalmente por

mães, de reivindicação de direitos, demandas políticas e apoio para familiares que, assim

como elas, enfrentavam e enfrentam as dores da privação de liberdade de seus entes queridos.

Desde meados de 2021, tenho acompanhado o cotidiano e as atividades da associação,

dedicando especial atenção ao seu núcleo de atendimento e orientação jurídica6. O arranjo foi

pensado inicialmente como forma de contrapartida à entrada em campo, entendendo a

importância de conciliar o tempo da pesquisa com o tempo da urgência que, assumindo outro

ritmo, marca o cotidiano de pessoas afetadas pelo sistema de justiça criminal (Malvasi et al.,

2018). Deixando de abordar, aqui, a importância que este envolvimento assumiu como

6 Dentre as atividades desenvolvidas pela associação, podem ser citadas: o atendimento de familiares –
principalmente mães – de pessoas privadas de liberdade, com o objetivo de acolhimento e orientação; rodas de
conversa voltadas ao acolhimento e formação política de familiares e sobreviventes do sistema prisional; ações
de denúncia e encaminhamento de questões coletivas junto a órgãos públicos; visitas domiciliares às famílias
acompanhadas; mobilização política junto a movimentos sociais e entidades públicas.

5 Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente, que recebe adolescentes em cumprimento de
medidas socioeducativas de privação de liberdade (internação) e semiliberdade.
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proposta político-epistemológica de pesquisa (Cf. Klink, 2022), ressalto que foi a partir de tal

posição que conheci Carolina, Laís e Artur. Com ordinários comprometidos (Berlant, 2011)

pelo sistema de justiça criminal, procuraram a Amparar como forma de lidar com entraves,

bloqueios e riscos às suas vidas. Passamos a conviver e a travar interações cotidianas diversas

e dispersas no tempo: conversas presenciais e online, visitas às suas casas ou à Amparar,

entrevistas mais ou menos estruturadas, encontros ocasionais. É a partir deste olhar múltiplo

que conto uma pequena parte de suas histórias.

4. Carolina: circuitos de fixação

Carolina, mulher negra que, hoje, tem por volta de seus 50 anos, passou dois foragida

quando mais jovem. Estava em livramento condicional quando foi ao fórum, “assinar a

carteirinha”, e descobriu que havia um mandado de prisão contra si. O promotor de justiça de

seu caso requeria que ela voltasse ao cárcere e passasse por uma avaliação psicossocial (um

“exame criminológico”) que comprovasse estar apta a “viver em sociedade”. Naquele dia,

Carolina conseguiu voltar para casa com o apoio da Amparar. Contudo, até que a situação

fosse resolvida pela Defensoria Pública, passou dois anos pedida. Carolina tinha um marido

que, à época, saía para trabalhar, ir ao mercado, e garantia que ela pudesse ficar em casa. A

única coisa para a qual Carolina, evangélica, saía, era o culto. Vinham buscá-la de carro, e ela

fazia o trajeto casa-igreja-casa de maneira quase circular.

Apesar de ter filhos, o cárcere havia cortado suas relações com a família. Sua sogra

havia tomado a guarda das crianças e, até aquele momento, Carolina ainda não havia tido a

chance de reconstruir os laços desfeitos. A fixação ao espaço doméstico e a ausência

momentânea de seus filhos, junto a um marido que se ocupava de sair para trabalhar e garantir

a manutenção financeira do lar, fizeram com que Carolina conseguisse evitar qualquer contato

com o espaço público e seus imprevisíveis e difusos checkpoints: pontos de parada que, nos

termos de Pradeep Jeganathan (2004), interrompem os fluxos e fiscalizam se os sujeitos em

trânsito podem ou não seguir em seus deslocamentos. De modo mais concreto, fizeram com

que ela conseguisse evitar quaisquer pontos de contato com o Estado – policiais, serviços de

saúde e assistência social, equipamentos de acesso à cidadania e justiça –, capazes de colocar

em cheque seu direito de liberdade por não provar-se “apta a viver em sociedade”.

5. Artur: correria, rua e família
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Artur é jovem, negro, pai de uma menina que tinha aproximadamente dois anos em

meados de 2021 e "trabalhador subordinado por meio de plataformas digitais" (Abílio;

Amorim; Grohmann, 2021). Em outras palavras, era entregador de aplicativos, assim como

tantos outros homens com dificuldades para se inserir no mercado de trabalho formal após a

passagem pelo sistema prisional. Tinha uma jornada de trabalho longa, já que seu pagamento

dava-se pelo “tempo efetivo de produção” (Ibid.) e seu desempenho respondia a regras

algorítmicas pouco claras e estáveis. Enquanto ele passava o dia trabalhando, principalmente

para restaurantes de bairros nobres de São Paulo, sua esposa ficava em casa, na zona leste

paulistana, cuidando da filha do casal. Artur, que após ser preso passou aproximadamente um

ano na rua, trabalhando e aguardando uma sentença definitiva em seu processo criminal, em

outubro de 2021 recebeu a notícia de que havia sido condenado a oito anos de prisão.

Por aproximadamente sete meses, Artur aguardou ser expedido seu mandado de

prisão: estava formalmente “livre”, mas sabia que, a qualquer momento, teria de retornar ao

cárcere para terminar de cumprir sua pena. A partir deste momento, passou a tentar conciliar o

aparentemente inconciliável: desaparecer para o Estado e, trabalhando como entregador,

prover financeiramente para sua família e garantir que, quando ele não estivesse mais

presente, sua filha tivesse algo certo. Artur decidiu mudar-se com a família para longe de sua

antiga casa, acumulando gastos com um aluguel que se somava à vontade de economizar

dinheiro para não deixar sua família na mão. Por isso, quando nos falávamos, ele

constantemente afirmava estar “sem tempo” e na “correria”: "Oi Ana, boa noite, tô bem sim,

e você? Só a correria, bastante, né? Não para... Intensa sempre, a correria".

Quando Artur recebeu, enfim, seu mandado de prisão, tempo demais havia se passado

e ele, que já não era capaz de arcar com o valor de um novo aluguel, voltou a morar nos

fundos da casa da mãe: “Só que assim, mais por conta dela [da esposa] e da nenê, né? Porque

eu mesmo já tinha até um lugarzinho pra ficar”7. A necessidade de prover, assim, inseria o

espaço doméstico no “mapa de riscos” (Hasselberg, 2016) da cidade que passava a desenhar.

Prevendo os perigos (ainda maiores) que ele enfrentaria no dia a dia de trabalho, eu perguntei

se continuaria trabalhando como entregador: “Eu não posso ficar parado, tenho que me

movimentar”, me respondeu. “Não tem serviço pra eu fazer em casa, não tem como ganhar

dinheiro em casa. Então, por enquanto, eu tô saindo pra rua”8. Sair pra rua significava, para

ele, circular por bairros nobres da cidade e ser constantemente submetido a abordagens

policiais – afinal, era um jovem negro dirigindo uma moto. Por isso, dia após dia, ia “se

8 Transcrição áudio de whatsapp, 24 de fevereiro de 2022.
7 Transcrição áudio de whatsapp, 02 de outubro de 2022.
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virando”: adequava suas circulações pela cidade para evitar a polícia, responder às demandas

do trabalho, prover à família e garantir seu próprio bem-estar.

Diferentemente de Carolina, que contava com seu marido para sobreviver enquanto se

fixava ao espaço doméstico, Artur não sabia como “ganhar dinheiro em casa” e precisar “se

movimentar” diariamente pelo espaço público, por bairros onde precisava conciliar a gestão

da sobrevivência com a gestão da liberdade. Se seguia “se virando”, em suas palavras,

aludindo à busca pela sobrevivência hoje, sem possibilidade de controle sobre o dia de

amanhã (Cf. Gregori, 2000), era a partir de sua filha que projetava seu futuro e por ela seguia

trabalhando na rua. Ilustrando a ideia de que "a sensação de ter um futuro ou não é essencial

para as estratégias que se adota no presente" (Jefferson; Turner; Jensen, 2019), Artur mostrava

que o futuro em questão só era possível se pensado para além de seu próprio “ordinário

comprometido” (Berlant, 2011), de onde não parecia possível escapar. Em seu caso, os ritmos

impostos pelos circuitos generificados do trabalho precarizado – longas jornadas, alta

velocidade, ampla circulação por territórios de risco –, o submetiam à constante possibilidade

de um evento de arritmia, uma desordem fatal, em função do encontro com os ritmos da

punição.

6. Laís: circuitos de cuidado e punição

Laís era uma mulher branca, de aproximadamente 40 anos, moradora da zona sul de

São Paulo e mãe de uma adolescente e de um bebê, Pedrinho9. Foi presa grávida, mas saiu

dois meses depois para dar à luz e terminar de cumprir sua pena em prisão domiciliar. O juiz

de seu caso, contudo, não lhe deu autorização para trabalhar, cumprir com obrigações

relacionadas à gravidez ou ao cotidiano de cuidado dos filhos: “Não tô na cadeia mas tô presa,

porque não posso nada...”, me disse. Seu primeiro marido havia falecido em confronto com a

polícia, e o pai de Pedrinho, Pedro, estava preso. Não havia ao menos conhecido Pedrinho;

tanto pela prisão quanto pelo fato de que, das vezes que chegou a sair, eram as

responsabilidades com o crime que ocupavam seu tempo: “Sempre tava em responsa, não

podia responder, não podia atender, não podia isso, não podia aquilo”. Se Laís ligava para a

sogra para ter notícias, ela dizia: “Tá resolvendo as coisa dele”. “Sempre é: ‘só tá resolvendo

as coisa dele’. Tudo é as coisa dele em primeiro lugar”.

9 Todas as falas citadas são transcrições diretas de Laís, obtidas em entrevista aberta realizada no dia 24 de
outubro de 2022. A entrevista foi realizada depois de outros encontros e conversas informais, com o objetivo de
adensar alguns elementos que considerei importantes durante as outras interações que tivemos.
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Assim, ao mesmo tempo que não podia deixar sua casa, já que a maternidade

condicionava sua saída da prisão e a fixava judicialmente ao espaço doméstico, Laís era

responsável por manter toda sua família. Sabia, portanto, que precisaria trabalhar. Começou

como diarista, cuidadora de idosos e babá em algumas residências da zona norte de São Paulo

– o que significava que, mesmo sendo impedida de sair pelo sistema de justiça criminal, ela

cruzava a cidade em longos trajetos até cada uma dessas casas. “Tudo é longe pra mim tá fora

de casa, ainda mais nos extremos que eu trabalho”, me diria ela sobre as distâncias percorridas

diariamente usando o transporte público da cidade. Dizia ter sorte pelo fato do oficial de

justiça que fiscalizava seu cumprimento de pena ser “bonzinho” e entender a urgência da

situação:

“Se deixar, eu trabalho todo dia. Os mês que aperta, eu trabalho, essa semana
mesmo, trabalhei de segunda a segunda. [Puxado, né? Enquanto o Pedrinho
tá na creche?] Que nem, faxina muitas vezes termina mais tarde, aí a Júlia
pega ele na escola porque ela sai 13:00. Traz pra cá, até eu chegar. Dois dias
da semana eu chego cedo, então eu que vou buscar ele. São os dias que eu
fico com o Seu Carlos. Então são coisas que são tudo programado, né?
Segunda eu tô de folga, mas é porque a gente mudou, o Seu Carlos foi fazer
um tratamento. Aí, como ele faz tratamento na segunda, aí eu vou terça e
quarta. Então terça e quarta eu chego cedo. Aí na quinta eu faço faxina na
Catarina, e na sexta da Cátia. Aí na outra semana, na quinta eu faço na
Clarice e na Catarina é toda sexta. Aí no sábado, aí eu faço rodízio com o
povo em faxina, né? E aí vai aparecendo as coisas e eu vou encaixando, né?
Ou às vezes fico em casa mesmo. Se não tem nada, eu fico em casa. Que aí
aproveito, né? [Descansar um pouco é bom, né?] Fico um pouco com o
Pedrinho, tudo... Mas no domingo, eu tenho a Maju”. [E aí, quando o oficial
de justiça vem, ele vem segunda-feira?] Não, ele já veio, né...? [Fora dos
dias que você tá em casa?] É, aí eu... Ainda bem que ele não perguntou nada,
que ele é bem discreto. Mas eu falei pra ele, "Ah, não dá pra mim, só
segunda". [Nossa, que sorte que é ele, né?] Bonzinho. Senão, tava lascada.”

Se, por um lado, Pedro, pai de Pedrinho, tinha sempre “as coisa dele em primeiro

lugar”, Laís vivia um “cotidiano quase exclusivamente guiado pelas necessidades dos outros”

(Sucupira, 2016, p. 23), fossem eles seus empregadores ou familiares. Diferentemente de

Artur, que sabia que não teria chances de pedir uma prisão domiciliar para cuidar da sua filha,

Laís teve a prisão deslocada para o espaço doméstico para poder dar à luz e cuidar de seu

filho. Se a necessidade de trabalhar se impôs, devido à ausência do pai de Pedrinho, para ela o

trabalho não significava estar na rua, como para Artur. Laís viu, justamente no espaço

doméstico de pessoas que delegavam o cuidado (Cf. Hirata; Kergoat, 2007), a oportunidade

de manter financeiramente o seu próprio.

Apesar de transitar pelo espaço público para mover-se da sua casa àquelas onde

trabalhava, estava distante de checkpoints no espaço doméstico, onde passava a maior parte de

seus dias. Além disso, sendo uma mulher, branca e já adulta, que se locomovia de ônibus – e

9



não de moto, como Artur –, Laís não era nunca abordada pela polícia. Por isso, para ela, as

relações entre os ritmos da punição e os circuitos generificados do trabalho produtivo e

reprodutivo eram ambíguas. O fato de ser mãe lhe garantia a possibilidade de estar em casa. O

fato, contudo, de ser mãe solteira e desprovida de renda fazia com que tivesse de sair para

trabalhar, descumprindo as condições de sua pena e constantemente submetendo-se à

possibilidade de um evento de arritmia entre os ritmos da punição e do trabalho.

7. Gênero, punição e os “acoplamentos fatais”

Segundo Helena Hirata e Danièle Kergoat (2007), a divisão sexual do trabalho pode

ser definida como a forma de divisão do trabalho social que, ao menos nas sociedades

ocidentais, decorre da construção social de gênero que se faz sobre o binômio homem-mulher.

Essa forma é modulada histórica e socialmente mas, via de regra, designa os homens à esfera

produtiva – localizada no espaço público – e as mulheres à esfera reprodutiva – localizada no

espaço doméstico. Daí, a organização da divisão sexual do trabalho responderia ao princípio

de separação: existem trabalhos de homens e trabalhos de mulheres, sejam eles remunerados

ou não. Para além disso, aos homens seriam atribuídas funções de maior valor social

agregado, colocando como importante elemento organizador também o princípio da

hierarquização.

A partir da dicotomia entre o público e o privado, consubstanciou-se, também, a

divisão homens provedores e mulheres cuidadoras – modelo que, cada vez mais, tem sido

fragilizado a partir de novas configurações sociais (Sousa; Guedes, 2016). Segundo Hirata

(2015), são quatro as formas que, atualmente, pode tomar a divisão sexual do trabalho: o

modelo tradicional, que reforça o binarismo provisão-cuidado e homem-mulher; o modelo de

conciliação, em que mulheres conciliam a vida familiar com a profissional – algo que,

importante destacar, sempre foi a realidade de mulheres negras e chefes de família (Cf. Bento,

1995); o modelo de parceria, segundo o qual homens e mulheres compartilhariam o trabalho

doméstico e produtivo; o modelo de delegação, no qual mulheres delegam a outras mulheres

suas tarefas relacionadas ao cuidado.

Tais formas de organização do trabalho não são, contudo, externas e impostas: elas são

feitas e refeitas, produzidas e reproduzidas, a partir de atividades cotidianas. São os ritmos

que organizam e reproduzem, no dia a dia, por meio da repetição, duração e disposição

espaço-temporal dessas atividades, hierarquias de gênero – por sua vez atravessadas, também,

por raça, classe e outros marcadores sociais da diferença (Reid-Musson, 2018). As histórias
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de Carolina, Artur e Laís nos mostram como, quando esses ritmos encontram aqueles

impostos pelo sistema de justiça criminal – considerando, ainda, aqueles que emergem para

driblá-los –, nasce um conjunto polirrítmico de efeitos diversos, dentre eles a própria

emergência de mecanismos de produção e reprodução de dinâmicas de gênero e punição.

Na vida de Carolina, é o ritmo diário de fixação ao espaço doméstico, enquanto seu

marido assume o lugar de provedor, que garante seu desencontro com o espaço público –

local dos encontros e imprevistos – e a sua (frágil) liberdade. Carolina consegue se fixar, vale

destacar, pela ausência de circulações que marcariam sua rotina caso, como Laís, tivesse

filhos para cuidar. Assim como Carolina, Laís pôde se proteger do cárcere por reivindicar o

lugar de mulher-cuidadora – embora o tenha feito a partir do reconhecimento institucional da

possibilidade de permanecer em prisão domiciliar para cuidar de seu filho. Possibilidade, vale

ressaltar, que reforça o princípio da separação ao não existir uma tradição dos tribunais

brasileiros de garantir o mesmo direito a pais, para a frustração de Artur10.

Contudo, Laís não tinha apoio do pai de seu filho, fazendo com que ela devesse adotar

em sua rotina o modelo de conciliação entre vida familiar e produtiva. É justamente na

necessidade de conciliação, onde se encontra em situação de maior precariedade do que

Carolina, que Laís vê seus ritmos cotidianos carregarem situações de risco por exposição ao

controle do sistema penal. Assim, ao mesmo tempo que o lugar de mulher-cuidadora garante

sua saída do cárcere, classe e arranjos familiares constantemente ameaçam seu retorno à

prisão, apontando para os efeitos perversos que a "coextensividade” (Kergoat, 2010) entre

relações desfavoráveis de classe e gênero pode imprimir na vida cotidiana. A punição é

informada e modulada a partir de relações de gênero, ao mesmo tempo que gênero é

produzido na vulnerabilização de mulheres que, de partida, habitam o cotidiano a partir de

uma mais aguda precariedade.

Laís, apesar da constante ameaça de arritmia entre os ritmos da punição e os ritmos do

trabalho, encontra possibilidades de trabalhar com ocupações relacionadas ao trabalho

reprodutivo: atua como diarista, babá, cuidadora de idosos. Artur, por outro lado, afirma que

não tem como ganhar dinheiro em casa: além de assumir o tradicional lugar de

homem-provedor, Artur desenvolve seu trabalho no espaço público, reforçando a separação

10 Em 2018, o Supremo Tribunal Federal concedeu um habeas corpus coletivo (HC 143.641/SP) que determinou
a substituição da prisão preventiva por domiciliar para gestantes, lactantes e mães de crianças de até 12 anos ou
de pessoas com deficiência. O único requisito para a autorização da medida é que a maternidade seja de fato
atestada. Para que pais recebam o mesmo direito, contudo, existe um caminho jurídico mais complicado:
conforme decisão do Superior Tribunal de Justiça (HC 659.931/SP), a prisão domiciliar de pais de crianças de
até 12 anos depende da comprovação de serem os únicos responsáveis pelos/as filhos/as – o que envolve a
ausência não só da mãe, mas também avós e outras pessoas que participam da rede de cuidado informal de
crianças em vizinhanças e famílias.
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entre público-privado, homem-mulher. No seu caso, não necessariamente existe maior valor

agregado ao trabalho, inerentemente precarizado e exaustivo. Sua rotina não apenas reproduz

o risco e vulnerabilidade que, de partida, homens jovens, negros e moradores das periferias

enfrentam em seu cotidiano. A necessidade de se mover para sobreviver e garantir a

subsistência da sua família faz com que o espaço público seja, ao mesmo tempo, lugar de

gestão da sobrevivência e da liberdade.

A situação de arritmia e a constante ameaça de “desordem fatal” em seu cotidiano

viram rotina. Seguindo a proposição de Reid-Musson (2018), faz-se útil, aqui, recuperar a

ideia de “acoplamento fatal” proposta por Ruth Gilmore (2002). A geógrafa discute como

espaço, lugares, territórios e, aqui acrescento, tempos, são forjados por relações de gênero,

raça e classe. Nesses espaços, relações de poder, quando acopladas com significantes de

diferença, podem ser fatais ou não. O exemplo de “acoplamento fatal” largamente discutido

pela autora é aquele que se dá entre o sistema de justiça criminal e o racismo. No contexto em

análise, expressões do poder tornam indivíduos jogados ao espaço público durante atividades

voltadas à gestão de sua sobrevivência mais vulneráveis a encontros com o poder punitivo do

Estado. Artur, que “não pode ficar parado”, vive diariamente a ameaça de um “acoplamento

fatal” entre gênero e sistema de justiça criminal. Também, aqui, gênero e punição fazem-se e

refazem-se a partir de arranjos espaço-temporais cotidianos.

Por fim, importa destacar como, em situações em que a liberdade está (ou é percebida

como estando) em risco, ritmos relacionados à garantia da sobrevivência dilatam-se: o lazer e

os estudos, por exemplo, são deixados de lado, como parte de uma “gestão de riscos” que

passa a orientar as circulações pela cidade. Não se pode abrir mão, contudo, das atividades

básicas, de produção e reprodução, que garantem a manutenção da vida social. Por isso, em

cada uma das três histórias apresentadas, ritmos relacionados à divisão sexual do trabalho –

que, cotidianamente, fazem e refazem gênero –, são dilatados no que diz respeito ao espaço

que ocupam na vida de Carolina, Artur e Laís. É justamente a relação que tais atividades,

basilares, estabelecem com o espaço público – ele próprio em constante redefinição de

fronteiras, como no caso de Laís, em prisão domiciliar –, que dita os encontros com

checkpoints, as possibilidades de arritmia e a natureza punição vivida.

8. Repensando o confinamento extra-cárcere a partir de relações de tempo, espaço e
gênero

Carolina, Artur e Laís são pessoas, por fim, “presas ao mundo que ocupam no

momento em que o ocupam" (Jefferson; Turner; Jensen, 2019, p. 10). Confinamento, para
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elas, é mais do que a restrição espacial do movimento: para Artur, a obrigação de se

movimentar em um contexto de risco o prende num presente que se alarga e o impede de

projetar futuros. Carolina, circunscrita ao espaço doméstico como forma de resistir aos efeitos

da alegação de que não tem capacidade de viver em liberdade, está presa também no tempo na

medida em que não sabe quando, e nem se, irá voltar à liberdade em um futuro tangível. Laís,

também obrigada a se movimentar para sobreviver, se vê presa tanto na certeza da casa

quanto na constante incerteza que a ameaça quando se vê obrigada a sair para a rua, já que o

juiz não lhe dá autorização legal para trabalhar e, assim, sobreviver. Tempo e espaço, aqui,

intersectam-se e redefinem a experiência de confinamento a partir da restrição de circulação

involuntária, da mobilidade forçada, do desejo de ficar e da possibilidade de se mover.

Autores e autoras, partindo da ideia de que bloqueios temporais e espaciais operam

sobre a vida de pessoas que têm, nos termos de Lauren Berlant (2011), seus “ordinários

comprometidos”, têm então dedicado-se a desenvolver o conceito de stuckness – que, aqui,

traduzo como bloqueio (Jefferson; Turner; Jensen 2019). A ideia abre margem para uma

leitura mais ampla sobre a própria noção de confinamento: se, ao empregar o conceito, a

imagem que surge relaciona-se a limitações espaciais – paredes, cercas, muros prisionais –, ao

falar em bloqueio remete-se, de maneira mais abrangente, a empecilhos à mobilidade. A

mobilidade, apesar de fazer alusão ao movimento no espaço, é uma ideia que ganha

complexidade quando pensada também em função de sua dimensão temporal: mobilidade é

liberdade de escolha, possibilidade de autonomia sobre movimentos feitos (e não feitos), é

potência contida em ação e pensamento sobre o presente e o futuro (Ibid.).

A ideia de bloqueio é trabalhada em contextos de mobilidade forçada, zonas de guerra,

guetos e campos de refugiados, por exemplo, e abre margem para se pensar o confinamento

também em espaços menos institucionalizados. Em contextos de punição fora das prisões, é

possível ver como temporalidade e espacialidade intersectam-se e sobrepõem-se nas vidas de

pessoas confrontadas com a necessidade de gestão de condições que as impedem de “fazer

vida” (Cf. Jefferson et al., 2019). Nas histórias de Carolina, Artur e Laís, podemos pensar

como possibilidades e impossibilidades de gestão do tempo e do espaço – que definem a

própria ideia de confinamento fora dos muros das prisões – são, por fim, informadas por

expressões de gênero. Juntos, os ritmos dos circuitos generificados do trabalho e os ritmos da

punição definem como será feita (ou não) a gestão do tempo, do espaço, e da própria

sobrevivência. Produzem-se, então, mútua e repetidamente.

9. Considerações finais
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Ao longo do presente trabalho busquei, partindo do conjunto de ferramentas analíticas

ligado à “ritmanálise” (Lefebvre, 1992) e à “ritmanálise interseccional” (Reid-Musson, 2018),

olhar para as ressonâncias e disfuncionalidades produzidas quando ritmos impostos pela

punição cruzam-se com os ritmos relacionados a dinâmicas de gênero, especialmente no

âmbito do trabalho produtivo e reprodutivo de três interlocutores/as de pesquisa. Vindos de

contextos parecidos, mas situações jurídicas distintas, as trajetórias de Carolina, Artur e Laís

encontram-se no fato de que são pessoas que têm seus ordinários comprometidos pelo risco,

pela imprevisibilidade e pela constante negociação das possibilidades de vida e liberdade (Cf.

Berlant, 2011). Nesse contexto, são justamente dinâmicas relacionadas à divisão sexual do

trabalho, produzidas e reproduzidas a partir de ritmos cotidianos, que definem possibilidades

de arritmia ou segurança diante da vontade de punir do Estado.

No caso de Artur, a polifonia que emerge dos encontros entre os ritmos do trabalho e

da punição leva à constante ameaça de arritmia, sendo o acoplamento entre gênero –

atravessado por dimensões de classe e raça – e o poder de punir potencialmente fatal (Cf.

Gilmore, 2002). Não no sentido de morte, necessariamente, mas sim de um encontro violento

com o encarceramento e com as forças do Estado. Carolina, por sua vez, consegue agenciar a

seu favor a estaticidade de sua rotina, em função da dinâmica de divisão sexual do trabalho

que partilha com seu marido, para evitar o poder de punir e, assim, a privação de liberdade.

Laís, por fim, tem com os ritmos generificados da rotina uma relação ambivalente: ao mesmo

tempo que ser mulher e mãe solo lhe garante um lugar fora do ambiente prisional, é condição

que ameaça, a todo tempo, a emergência de um evento de arritmia e prisão em sua vida.

Fica claro como ritmos, em seus encontros e desencontros, carregam em si o risco (ou

proteção) à vida, a reprodução de hierarquias e a capacidade de assegurar relações de poder

(Reid-Musson, 2018). Se o gênero é central para pensar a produção e reprodução da diferença

em conjugação ao fazer punitivo do Estado, raça e classe, nos três relatos, adicionam

elementos importantes à compreensão dos bloqueios e riscos que colocam-se sobre as vidas

de Carolina, Artur e Laís. É só olhar para Artur, jovem negro que trabalha pilotando uma

moto, e Laís, mulher branca que, mesmo foragida, nunca foi parada pela polícia. Tomar suas

trajetórias a partir da ritmanálise interseccional nos permite ver, portanto, como a organização

espaço-temporal do cotidiano, orientada pelo encontro de ritmos de intensidade,

coercitividade e natureza distintas, produz e reproduz relações de poder e diferença. Produz e

reproduz, também, a própria natureza do confinamento fora das prisões, perspectivado, aqui a

partir de dimensões de tempo e espaço, ordenadas de maneira particular nos cotidianos de

quem busca “fazer vida” (Jefferson; Turner; Jensen, 2019) nos interstícios entre rua e prisão.
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