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Políticas da memória e terror de Estado 
uma análise do Memorial de Balide, Timor-Leste, Sudeste Asiático1 

Daniel De Lucca (UNICAMP/CAPES) 
 

Museus e Estados nacionais 

Muitos museus modernos surgiram sobretudo do confronto entre a aventura 

imperial europeia e o mundo não europeu (Appadurai, 2007). Constituídos no auge da 

ânsia classificatória e arquivística da racionalidade moderna, na qual livros e artefatos 

raros, assim como objetos etnográficos e espécimes botânicas e zoológicas eram 

preservadas e valorizados como patrimônio documental, as práticas de colecionismo 

do século XVIII e os museus do século XIX, assim como as exposições universais e 

coloniais que se estenderam até a Segunda Grande Guerra do século XX, foram 

alimentados pelo trabalho de coleta dos viajantes, exploradores e empreendedores do 

expansionismo da era dos impérios. Tais instituições fomentaram uma consciência 

que se queria planetária (Pratt, 1999), organizando a diversidade de conhecimentos 

sobre as terras, as eras e as gentes, possibilitando o consumo de um tempo e um 

espaço mundial unificado e armando o terreno para a formação de um cronotopo 

global antes da chamada globalização (McClintock, 2010). A hierarquização destes 

saberes transoceânicos e transcontinentais, acumulados em grandes arquivos e 

bibliotecas, fez destas instituições poderosos aparatos de controle colonial que 

trabalharam ativamente na constituição dos imaginários imperiais.  

No Brasil, o surgimento dos museus e dos Institutos Históricos e Geográficos, 

criados após a independência do país, integraram os esforços de se construir uma 

história da nação, recriando o passado e selecionando eventos, personagens e objetos 

até então dispersos. Assim foram constituídas as primeiras “coleções” e “acervos” 

brasileiros2. Lilia Schwarcz, em seu estudo sobre o nascimento destas instituições no 

contexto do Brasil império, revela como tais lugares eram resultados de trocas e 

intercâmbios ativos entre as elites locais e os conhecimentos de tradição europeia e, 

sobretudo, da ex-metrópole. Com o tempo estas instituições passaram a representar o 

centro da atividade cultural do novo Estado independente – que no decorrer do século 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 IV ENADIR, GT 14 Abordagens Antropológicas do Estado  
2 De fato, o primeiro e mais importante acervo documental brasileiro adquirido foi a biblioteca real 
portuguesa que veio junto com a corte e a família real em 1808. Biblioteca que logo após a declaração 
de independência, em 1822, é negociada e adquirida às custas de um alto valor pago à ex-metrópole.   
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XIX foi adquirindo, cada vez mais, ares de uma nação – e buscavam construir um 

passado que se pretendia singular, embora claramente marcado pelo perfil dos 

influentes grupos econômicos e sociais que participavam destes institutos (Schwarcz, 

1993). 

Benedict Anderson (2009), por sua vez, em sua influente obra sobre a origem 

e a difusão do nacionalismo, dedica uma seção especialmente voltada aos museus dos 

Estados pós-coloniais do Sudeste Asiático. Diretamente tributários das estruturas 

físicas e das representações fornecidas pelos Estados imperiais que lhe antecederam, 

Anderson argumenta que os museus pós-coloniais da Indonésia e Malásia seriam 

instrumentos de poder e prestígio, reivindicando antiguidade e legitimando a 

longevidade e profundidade histórica das novíssimas e recém nascidas nações. 

Segundo o autor haveria uma continuidade direta entre as narrativas coloniais e pós-

coloniais nos processos de legitimação política e museificação da história. Neste 

sentido Bernard Cohn (1996), ao estudar o contexto colonial e pós-colonial indiano, 

também reconhece o papel central dos museus na construção do Estados-nacionais, 

conceituando-os como cultural technologies of rule.  

Com a desvinculação política das metrópoles, as antigas colônias passaram 

então a gerir suas próprias imagens e narrativas, agora de autodeterminação e 

soberania cultural. Como resultado das heranças da imaginação imperial cultivadas no 

seio dos territórios coloniais, é nos museus e arquivos que as novas nações trabalham 

e reformulam os saberes sobre si a partir dos documentos e materiais de seus antigos 

patronos estrangeiros. Sendo patrocinados agora pelos Estados pós-coloniais, os 

museus e centros de memória assumem um papel fulcral na formação da imaginação 

nacional que também se quer independente. Assim, tais instituições são aparatos de 

saber e poder, referências para se ler e agir sobre o mundo3. E, principalmente nas 

novas nações, constituem a face mais visível da afirmação dos símbolos e 

representações estatais na esfera pública, definindo certos valores como patrimônio e 

como instituição coletiva. 

Este ensaio pretende analisar o caso do Memorial de Balide, a primeira 

instituição de caráter museológico de Timor-Leste, país insular situado nos extremos 

do Sudeste Asiático, na zona de transição para a Oceania. Colônia portuguesa até 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Do ponto de vista de uma “antropologia dos museus”, tal qual aqui se busca ensejar, esta instituição é 
a materialização de uma cosmologia específica, um modo próprio de olhar para o mundo. Daí a 
importância de se analisar o modo como o museu interpreta e constrói o mundo através de seus 
elementos internos, disposições e formas de pensamento. (L’Etoile, 2011) 
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1975, o território permaneceu durante vinte e quatro anos sob uma violenta e ilegal 

ocupação indonésia (1975-1999). Em 2002 a República Democrática de Timor-Leste 

(RDTL) teve sua independência restaurada e tornou-se o primeiro Estado nação do 

século XXI a integrar a ONU. Meu maior interesse aqui é interpretar o Memorial de 

Balide como uma tecnologia política que articula objetos materiais, relatos e 

esquemas classificatórios que estabelecem uma verdade a respeito do terror de Estado 

vivido no território. No entanto, diferentemente dos museus pós-coloniais 

rapidamente acima comentados (Brasil e Sul da Ásia), o conhecimento disposto no 

Memorial de Balide não é tributário dos saberes museológicos das duas potências que 

dominaram o território na última metade do século XX, ainda que as informações ali 

mobilizadas dialoguem com a experiência destes dois Estados.  

Mesmo que já fosse representado nas exposições coloniais da metrópole (em 

1934 e 1940), o “Timor Português”, a mais distante província ultramarina portuguesa, 

adquiriu em lócus seu primeiro espaço museológico no início dos anos setenta. 

Situado no edifício do antigo quartel general do exército, construído em fins do século 

XIX, próximo à sede do governo da “praça” de Díli e chamado simplesmente de 

“museu”, pelo que se sabe, à época, o espaço era pouco conhecido entre timorenses e 

metropolitanos. Contudo, servia para a divulgação dos poucos eventos da 

administração da província, exposições de produtos locais e artefatos tradicionais 

ligados aos “usos e costumes” nativos. Com a invasão indonésia o território torna-se 

teatro de conflitos armados, é renomeado como “Timor Timur” e seus espaços de 

manifestação cultural local são vistos pela novo Estado ocupante como potencial 

ameaça devido a seus aspectos nacionalistas e “separatistas”. Só com a restauração da 

independência é que a República Democrática de Timor Leste (RDTL) pode 

novamente instituir espaços da memória com a função de construir uma narrativa 

sobre si e sobre seu passado. É neste contexto que o Memorial de Balide é criado.  

Abordando esta instituição como um artefato etnográfico marcado pela 

assinatura de três Estados, dois antecessores e o atual já independente (RDTL), 

pretendo refletir como a própria nação é ali figurada através do lugar primordial das 

vítimas. Para tal considero seu contexto e posição na trama das instituições públicas 

em edificação no país; o conjunto das formas expressivas, materiais e narrativas 

expostas em seu interior; bem como possíveis leituras e modos de recepção por parte 

dos usuários e visitantes. Este trabalho integra pesquisa de doutorado mais ampla 

situada no subcampo da “antropologia da história” e está baseada em minha 
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experiência de campo em Díli entre os anos de 2012 e 2014. Meu argumento aqui 

busca destacar e analisar a centralidade do Memorial de Balide na construção de um 

conhecimento histórico timorense a respeito do sofrimento e do terror de Estado. 

Tomo tal instituição como um aparelho ideológico do Estado que, ao refletir sobre as 

margens, arbitrariedades e ruínas das formas estatais passadas, pretende preservar e 

divulgar um saber sobre a dor com o objetivo fundamental de prevenir o retorno da 

violência coletiva e das violações dos direitos humanos. 

 

De prisão a centro de memória 

Localizada na cidade de Díli, capital da República Democrática de Timor-

Leste (RDTL), a prisão de Balide, conhecida como “Comarca” de Balide, foi utilizada 

como instituição de coerção, controle e encarceramento por sucessivos poderes 

instituídos no território4. O edifício foi construído em 1963 como uma prisão colonial 

portuguesa, mas ganhou outros usuários a partir da rápida guerra civil de 1975. Com a 

Revolução dos Cravos, o subsequente conflito armado entre os partidos timorenses e a 

fuga da administração portuguesa, a Comarca de Balide passou então a ser utilizada 

pela FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste Independente) para aprisionar 

seus inimigos dos partidos políticos rivais da UDT (União Democrática Timorense) e 

da APODETI (Associação Popular Democrática de Timor). Diferentemente do 

período colonial, quando basicamente os locais eram aprisionados pelos agentes do 

Estado português – sobretudo pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado 

(PIDE) – no rápido período de domínio da FRETILIN, em fins de 1975, eram 

timorenses que encarceravam timorenses. Mas com a  invasão indonésia o edifício 

teve seus administradores e usuários mais uma vez alterados, tornando-se um centro 

de interrogatório, tortura e prisão para polícia militar e as organizações da inteligência 

da nova potência ocupante. Passando pelas mãos administrativas do Estado colonial 

português, do breve governo emergencial da FRETILIN e do Estado de exceção 

indonésio, a Comarca de Balide sempre fora, no entanto, voltada para o 

aprisionamento de um público-alvo específico e principal: os naturais do território.   

 Durante a ocupação indonésia, até 1986, a Comarca de Balide foi a única 

prisão de Díli, quando então foi construída outra no bairro de Becora aliviando um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sinônimo de “distrito judicial” durante o colonialismo português, entre os timorenses a palavra 
“comarca” adquiriu outro sentido, simplesmente o de “prisão”. Isso também pode ser identificado na 
nomeação, ainda hoje, de outras “comarcas” históricas do país, como a de Aipelo localizada fora de 
Díli. 
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pouco a superlotação das celas. Segundo um estudo feito por Emma Coupland (2008) 

a respeito da Comarca de Balide durante o período da ocupação indonésia, muitas das 

pessoas que iam para lá eram trazidas de outros “centros de detenção provisórias” 

improvisados como postos policiais, quartéis militares e até mesmo hospitais, hotéis e 

moradias abandonadas. Ainda que os níveis de violência aplicados sobre os 

prisioneiros flutuassem muito de acordo com variações de contexto e, sobretudo, de 

oficiais em serviço, o relatório sobre a Comarca apresenta inúmeros relatos sobre a 

permanente situação-limite vivida pelos detentos: celas superpopulosas; mau-nutrição 

e desidratação generalizada; péssimas condições de higiene e saúde, com um 

altíssimo índice de mortes por tuberculose; bloqueio de visitas e comunicações com o 

exterior, inclusive com a Cruz Vermelha Internacional; rituais vexatórios e 

humilhantes, como o espancamento institucionalizado para os recém-chegados; 

práticas de afogamento dos prisioneiros e uso de capacetes de ferro para receberem 

pancadas com bastões de metal; inserções de colheres nos ânus dos prisioneiros; 

surras até a perda de consciência ou à morte. Ali, as mulheres e crianças eram tratadas 

como homens e ocupavam as mesmas celas que estes. Inclusive o estudo chega à 

relatar experiências de algumas crianças que viveram e cresceram no interior da 

instituição 5.  

A tortura era o modo normal de funcionamento dos interrogatórios. Através de 

rituais de dor sobre o corpo dos prisioneiros buscava-se forçá-los à produzir um  

discurso contra si mesmo, assumindo supostos delitos, ou contra outros, com delações 

sobre possíveis focos da resistência armada e clandestina. Através de métodos 

humilhantes, o discurso do torturado era simultaneamente dirigido e destruído pelo 

torturador, cujo exercício do poder permitia o controle de quem dizia o quê, como e 

onde. Durantes estes rituais de crueldade, permanecer em silêncio ou falar podia 

traçar a diferença entre a vida e a morte. E se a violência infligida ao corpo de alguns 

timorenses foi uma técnica comum na qual o poder instituído buscou controlar os 

espaços de fala e silêncio do torturado, com o fim da ocupação indonésia muitos 

torturados encontraram dificuldades para narrar a experiência pela qual passaram. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A gestão institucional da Comarca no período de ocupação era composta por um arranjo misto. Nos 
anos 1990, a maioria das prisões do arquipélago indonésio estavam sobre a gestão da “diretoria de 
correções” do Estado indonésio e, seguindo este princípio, a Comarca era definida pela burocracia de 
Díli como um “instituto de socialização”. O documento especial do CAVR produzido sobre os 
prisioneiros políticos em Timor afirma que cerca de 10 mil timorenses passaram pelo cárcere durante a 
ocupação (1975-1999), em prisões em Timor-Leste ou na Indonésia, sendo que a maior parte desses 
prisioneiros sofreram alguma forma de tortura (CAVR, 2005b).  
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saída do exército indonésio em 1999 e sua política de terra queimada resultou na 

destruição do edifício da Comarca de Balide.  
 

A Comarca parou de funcionar como prisão no início de setembro de 1999. Os 
últimos prisioneiros escaparam da escalada de violência (...) fugindo do prédio 
para buscar refúgio nas montanhas imediatamente em frente. O edifício foi 
subsequentemente queimado, muitos dos acessórios foram removidos, e o 
terreno do entorno tornou-se área de pastagem para ovelhas e gado (tradução 
minha, CAVR, 2003:20). 

 

 Sua transformação de lugar de prisão e tortura para um lugar de memória, 

assumindo agora o nome de Memorial de Balide, esteve implicada no próprio esforço 

de reconhecimento das experiências de sofrimento lá vividas. A proposta inicial de 

reabilitar o espaço surgiu da primeira associação de ex-prisioneiros políticos criada 

em Timor-Leste após a desocupação (ASSEPOL). A reabilitação do edifício se deu 

com o apoio financeiro e logístico do governo japonês e irlandês. Também buscou-se 

que este processo de transformação do espaço fosse mais participativo. Com isso, a 

inclusão de prisioneiros envolvidos no trabalho de paisagismo e outras atividades de 

restauração integraram estratégias terapêuticas de reabilitação dos sujeitos junto com 

o espaço material. Nas palavras de um ex-prisioneiro tratava-se de mostrar que “flores 

podem crescer numa prisão”. Deste modo, o projeto de restauração da Comarca foi 

concebido, simultaneamente, como um lugar de redescoberta pessoal e um repositório 

da história nacional (Leach, 2009:150).  

De fato, o próprio lugar fora adotado como escritório e sede da nascente 

Comissão de Acolhimento Verdade e Reconciliação (CAVR), transformando-se, 

assim, no lar da “história dos direitos humanos” no país. Criada em 2001 pela missão 

da ONU em Timor-Leste (UNTAET), e depois reconhecida pela própria constituição 

da República Democrática de Timor-Leste (RDTL) para um mandato de dois anos, 

depois prorrogado para mais três anos e meio, o CAVR representou o maior esforço 

nacional de produção da memória coletiva através da coleta, organização e análise de 

depoimentos de cerca de 8 mil vítimas6. O título desta Comissão anuncia seus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Podemos situar o esforço do CAVR num quadro conceitual mais amplo da Justiça Transicional, 
dispositivo que busca expor a violência praticada num regime repressivo passado à uma nova situação 
política, invocando respostas sociais e legais. O surgimento histórico deste tipo de dispositivo pode ser 
localizado no fim da Segunda Guerra Mundial, quando então se pretendia estabelecer a justiça dos 
vencedores (Stanley, 2009). De modo geral, hoje os mecanismos da justiça transicional tendem a 
assumir dois caminhos não excludentes: tribunais internacionais para o julgamento de graves crimes 
contra a humanidade (tal como em Nuremberg e Tokio pós-guerra) e as Comissões da Verdade para 
audiência e reparação de crimes leves (tal como aquele agenciado no pós-apartheid da África do Sul). 
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principais objetivos frente ao contexto imediato e emergencial do pós-ocupação: 

apoiar no acolhimento dos deslocados internos, refugiados que se encontravam nas 

montanhas do território, em Timor Oeste (Indonésia) e aqueles que estavam na 

diáspora (Austrália, Portugal, Moçambique, Macau); recolher depoimentos, coletar 

informações, averiguar casos e produzir registros sobre a história do conflito a partir 

de suas vítimas; e promover a reconciliação através de audiências públicas e espaços 

de fala sobre experiências de violência e terror. Este trabalho demandou o esforço 

hercúleo de inúmeros técnicos internacionais e timorenses, pretendeu abarcar todo o 

território e foi marcado por metodologias participativas que implicaram o próprio 

envolvimento das comunidades locais e suas técnicas tradicionais de nahe biti 

(literalmente, estender o tapete em língua tétum), momento no qual os lia nain (porta 

vozes, donos da palavra) estabeleciam formas de negociação e reconciliação locais 

(CAVR, 2005).  

Oficializada como quartel-general do CAVR, o prédio da antiga Comarca foi 

adquirindo, aos poucos, os sentidos vinculados ao próprio objetivo da Comissão. 

Além de comportar os arquivos do CAVR, acabou por tornar-se o primeiro e o mais 

importante lugar de memória da violência no país, buscando a promoção dos direitos 

humanos e reconciliação em Timor-Leste, sobretudo para as novas gerações7.  

 

Chega! 

Chega! é o nome do relatório final do CAVR e também da exposição 

permanente do Memorial de Balide. A exposição está voltada para a história de 

violações dos direitos humanos e a arquitetura do edifício também é um discurso 

sobre esta história. Para isso, o Memorial de Balide não sofreu grandes alterações em 

suas estruturas arquitetônicas, fazendo com que a exposição seja menos centrada 

numa única narrativa e dialogue diretamente com a disposição espacial da antiga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
No caso timorense decidiu-se apenas pelo segundo caminho, institucionalizando a impunidade do 
genocídio à revelia das recomendações centrais do CAVR. As razões são complexas demais para aqui 
serem discutidas, importa pois considerar, no entanto, uma tendência identificada nas principais 
lideranças nacionais, que demonstraram estarem mais preocupadas na reconciliação com o gigante 
vizinho (e seus principais aliados, Austrália e EUA), do que com a justiça dos vitimados da nação. 
(Stanley, 2009 e Tribess, 2014).    
7 O relatório final do CAVR conclui com mais de 200 recomendações. Entre estas, que o “arquivo da 
comissão seja mantido no edifício da antiga Comarca de Balide e seja administrado como fazendo 
parte do arquivo nacional oficial”, bem como “constitua parte integrante de um centro activo dos 
direitos humanos a ser desenvolvido no antigo edifício da Comarca de Balide, cujo objetivo global será 
recordar, render homenagem e aprender com a história recente dos direitos humanos em Timor-Leste” 
(CAVR, 2005a:213).    
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prisão. Fragmentada e ausente de um curso narrativo monolítico, a organização da 

exposição faz com que qualquer visitante possa se mover mais livremente no recinto 

perdendo-se nos corredores e nas antigas celas, sempre divididas por portas de metal 

gradeadas conservadas. Visitei o Memorial de Balide inúmeras vezes, para usar sua 

biblioteca (uma das poucas e boas do país), conversar com funcionários e também 

levar estudantes da Universidade Nacional Timor Lorosae – UNTL (instituição na 

qual era professor) para a visita. Destaco, a seguir, alguns componentes constituintes 

da exposição, tomando o próprio espaço como um discurso sobre a história. 

Na exposição a quase totalidade dos painéis informativos do Memorial de 

Balide esta escrita em língua inglesa e tétum-praça, alguma pouca coisa em indonésio 

e nada em português8. Após entrar no prédio é possível apreciar uma sucessão de 20 

pôsteres que, num encadeamento linear e sucessivo, pontua e destaca uma série de 

fatos que acabam por dar corpo e sentido à história nacional numa cronologia 

circunscrita aos marcos de 1975 e 1999. Marcos temporais estes que constituem 

eventos-críticos nacionais vinculados aos efeitos da abrupta descolonização 

portuguesa e a invasão indonésia, e depois pela violência da destruidora desocupação 

indonésia que se seguiu ao referendo pela independência.  

As diversas dependências do Memorial de Balide possuem funções distintas. 

Além de uma cafeteria, uma pequena lojinha, uma biblioteca, lugares para encontros 

públicos, arquivos do CAVR e escritórios onde ainda funcionam o pós-secretariado 

técnico do CAVR. Algumas salas do Memorial foram batizadas pelos nomes de 

lugares de massacre e importantes eventos de morte: “sala de Santa Cruz” e “círculo 

Suai”. Por todo o prédio é possível ver antigos graffitis conservados. Trata-se de 

textos, imagens, traços e intenções riscadas pelos policiais da administração ou pelo 

prisioneiros na paredes internas das celas. Boa parte dos textos estão em língua 

indonésia, o que sugere, talvez, uma forma de comunicação entre encarcerados e 

carcereiros. São marcas da experiência e do que ali aconteceu. Alguns destes 

fragmentos de textos também são grafados em língua portuguesa: “5/5/78 aqui jazz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 A constituição da RDTL define como línguas officiais do país o português e o tetum-praça (esta 
última falada pela maioria da população, mas não por todos). Além disso, reconhece como “línguas de 
trabalho” o ingles (sobretudo, devido aos 12 anos de missões da ONU no território) e o bahasa 
indonesio (decorrente dos 24 anos de escolarização compulsória indonésia). Além destas quarto 
maiores línguas, Timor-Leste possui cerca de 16 línguas maternas distribuídas pelo território, o que a 
faz a questão linguística ser central para o país. Apenas aponto aqui que a escolha do ingles e do tétum-
praça como línguas privilegiadas pelo Memorial de Balide, sugere uma hierarquização do publico-alvo 
ideal, no caso timoreneses e a comunidade internacional mais ampla (em detrimento dos falantes de 
malaio-indonésio e dos falantes da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa-CPLP). 
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Zeca” diz um deles. “Eu gastei meu passado nesta cela” diz outro, demonstrando a 

consciência temporal vivida naquele espaço.  

 Além disso a exposição Chega! esta dividida em 4 salas temáticas principais. 

A primeira explica o visitante sobre o próprio CAVR, a organização das inúmeras 

audiências públicas feitas pelo território, a qualidade das experiências de catarse 

coletiva vivida e a importância do material registrado. A segunda sala esta voltada 

para a apresentação do contexto geopolítico na luta pela autodeterminação de Timor, 

destacando sobretudo o papel da comunidade internacional na questão de Timor. 

Nesta sala como pude presenciar e depois confirmar em conversas e entrevistas com o 

staff local é um dos locais onde estrangeiros, sobretudo australianos e americanos, 

ficam mais chocados, a terem a informação de como a política externa de seus países 

deliberadamente apoiou o Estado indonésio na ocupação. 

A terceira sala da exposição, que compartilha o mesmo espaço que a 

biblioteca do Memorial, trata especificamente das violações dos direitos humanos em 

Timor. Aqui ficamos sabendo sobre o papel das crianças utilizadas como soldados, 

também sobre o rapto de crianças que foram levadas para a indonésia, bem como 

sobre o estupro de mulheres timorenses consentido pelo exército indonésio com o 

objetivo implícito de “indonesificação” da população. Através de testemunhos e 

depoimentos de peritos, os painéis apresentam informações sobre a morte de cerca de 

um terço da população timorense logo nos primeiros três anos da invasão, sobre os 

desaparecidos, a fome e a desnutrição imposta, o deslocamento forçado, os campos de 

refugiados e os vários massacres perpetrados pelo exército invasor e também sobre a 

tortura. Também há informes sobre a violência mobilizada pelos próprios timorenses 

contra os timorenses no rápido período da guerra civil em 1975, assim como nos 

tumultos coletivos que tiveram lugar após o referendo de 1999, quando o exército 

indonésio formou, armou, drogou e incitou milícias timorenses pró-indonésia a 

promover o terror generalizado no país, destruindo as infra-estruturas, caçando e 

assassinando timorenses pró-independentistas. Os textos, imagens e informações são 

portadores de mensagens fortes, impactantes e também violentas.    

A última sala é chamada de dark room , sela nakukun (tétum-praça) ou então 

sela mabutar (indonésio). Ali o visitante pode entrar em contato direto com a 

experiência histórica do encarceramento da Comarca através de ambientes prisionais 

preservados e voltados para a divulgação de informações sobre o que ali se passava. A 

co-presença corporal com os objetos, grades, muros e a escuridão do ambiente fazem 
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o visitante sentir na pele a indeterminação da vida quando lançada contra 

materialidade rígida e fria das paredes gastas e impregnadas de marcas das celas. 

Além disso, ali há informações sobre os mortos identificados que vieram a falecer na 

comarca de Balide, também sobre as torturas, cortes com faca, afogamentos, choques 

elétricos na água e estupros cometidos contra os presos. Ao acompanhar visitas 

guiadas, pude presenciar cenas de choro no interior do dark room. Também em 

conversa com os guias da instituição me informaram que alguns estudantes 

timorenses chegaram a desmaiar na cela devido ao impacto sensorial produzido.   

Este é um dos pontos altos da exibição e a preservação das marcas e sinais na 

arquitetura desta seção produzem efeito sobre visitante. Ao passar por celas escuras, 

fechadas por grades e limitadas por paredes cujas marcas corporais e gráficas foram o 

testemunho de vidas que ali sofreram, o próprio visitante é transformado em 

testemunha. A passagem pelo espaço das antigas celas é uma experiência de contato 

do corpo do visitante com a história de outros corpos. Memória material do poder 

corporificado, as celas da antiga prisão produz nos visitantes desconforto, ansiedade e 

angústia. Em realidade estas foram minhas sensações ao lá entrar pela primeira vez.  

Sempre que os visitantes são timorenses e em grupo, um guia do Memorial os 

acompanha e após passar por todas as seções, há um momento final de discussão no 

espaço ao lado do dark room chamado de garden of reflection ou jardin reflesaun 

(tetum-praça). Neste momento é questionado aos visitantes sobre quais sentimentos 

emergiram no decorrer da visita. Após uma visita acompanhando os estudantes da 

Universidade Nacional de Timor Leste (UNTL), sentamos no chão e abrimos a roda 

para o debate. Alguns também lá choraram. Falaram em “injustiça”, “impunidade” e 

que “não sabiam nada daquilo”. Por um momento, o sentimento de estarem 

inconformados me pareceu  ambíguo. O desconcerto era por não conhecerem aquela 

história de horror ou por ela ter de fato acontecido?   

O monitor responsável pelo “momento de reflexão e socialização” explicou-

me que este momento é central no uso educativo do Memorial de Balide. As dúvidas, 

incertezas, medos e inseguranças ali aparecem e podem ser manifestas através da 

palavra: “Por que a indonésia invadiu Timor?”; “Por que foram tão violentos?”; “Por 

que os crimes não foram julgados?”; “Por que não se fala sobre isso?”; “Por que se 

fala tanto sobre isso?”; “Como isso pode ter acontecido?”. Como forma de “acalmar 

os corações” o monitor tende a deslocar o problema do passado guiando a reflexão 

sempre em relação ao futuro. “Sabemos que é muito mais fácil iniciar um conflito que 
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finalizá-lo. Por isso, temos sempre de estar atento para a violência não voltar. 

Lembrar da dor do passado é uma forma de evitar nossos erros antigos. Por isso 

preservar a memória sobre a violação dos direitos humanos e suas consequências é 

também uma forma de prevenir que as mesmas violações se repitam”9.   

 

Museificação da dor e terror de Estado 

Conversando com colegas estrangeiros e timorenses a respeito do Memorial 

de Balide muitos me disseram que se recusavam ir à instituição sob a justificativa de 

que “é muito forte, ainda não estou pronto”. O que me fez pensar sobre os limites 

deste tipo de proposta museológica em Timor-Leste. O país ainda hoje encontra-se em 

franco processo de reconstrução da administração pública e de suas instituições 

(Silva, 2007), vive um momento de “transição linguística”, com a normalização e 

oficialização do tétum-praça ao lado da reincorporação da antiga língua colonial, o 

português. Além disso, e como hipótese de pesquisa da minha própria tese de 

doutorado, a nação hoje encontra-se num importante momento de “transição 

historiográfica” na qual as narrativas das duas antigas potências dominantes anteriores 

– Portugal e Indonésia – esta sendo reescrita e reelaborada através de um esforço de 

nacionalização – ou “timorização” nos termos locais – da própria história. O 

Memorial de Balide é um destas peças chave na maquinaria contemporânea da 

produção timorense da história. Ao lado do Arquivo e Museu da Resistência 

Timorense (AMRT), também localizado em Díli, ambos constituem as duas principais 

instituições da memória responsáveis por formular e exibir uma narrativa articulada 

sobre o passado da nação. Contudo, o Memorial de Balide em vários sentidos se 

contrapõe ao AMRT e a narrativa que este propõe.   

O ARMT é uma instituição fortemente centrada na experiência da resistência 

timorense, a armada dos guerrilheiros nas montanhas; a externa, feita nos conselhos 

da ONU, fóruns internacionais e embaixadas pelo mundo todo; e a clandestina-civil, 

provavelmente a que mais membros perderam vida mas que foi de fundamental 

importância para a alimentação, cuidado e apoio aos combatentes e para o 

intercâmbio de informações dentro e fora do país num contexto de rígido e controle e 

censura por parte do regime ditatorial de Suharto na Indonésia. Inaugurado apenas em 

2012, o  AMRT recorda e valoriza, sobretudo, os heróis dos combates, as principais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Notas de caderno de campo, a tradução do tétum-praça para o português é minha. 
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lideranças timorenses do conflito armado (Xanana Gusmão, Taur Matan Ruak) e 

também do conflito diplomático (José Ramos Horta, Bispo Ximenes Belo) – que não 

por acaso são as principais personalidades políticas do país. Os valores maiores 

exaltados aqui são o patriotismo, o espírito aguerrido e a incrível narrativa da 

resistência timorense face ao terceiro maior exército da Ásia, financiado e equipado 

pelas principais potências ocidentais. Além disso o AMRT esta situado numa zona 

central da cidade, ao lado da UNTL, logo atrás do palácio do Governo no antigo 

edifício da corte colonial portuguesa belamente reformada. Enquanto o AMRT 

constitui hoje a principal instituição pública de atividade cultural no país, o Memorial 

de Balide esta situado numa zona periférica da capital, é muito pouco conhecido pelos 

timorenses e recebe muito menos recurso e atenção por parte do governo.  

De fato as vidas representadas em ambos museus adquirem estatutos 

diferencias e desiguais na sociedade timorense. Enquanto o AMRT figuras que 

despontam no panteão do nacionalismo timorense – ema bo’ot (homem grande) nos 

termos locais de tradição austronésia e melanésia – o Memorial de Balide fala de 

pessoas desconhecidas e anônimas – ema ki’ik (gente pequena) nos termos locais. Os 

personagens do Memorial de Balide constituem aquilo que Michel Foucault (2006) 

chamou de “vida dos homens infames”, vidas que vieram à luz apenas como objeto de 

tecnologias políticas capazes de as identificar través do lance de luzes, de um saber 

capaz de torna-las registráveis e inteligíveis no discurso da história. Vidas menores e 

sem fama, cujo conhecimento chegou ate nós como efeito de dispositivos de poder 

que as fizeram riscar, falar e deixar um rastro de suas experiências nos arquivos e nas 

paredes do edifício. 

Enquanto o AMRT destaca o lugar dos heróis da nação o Memorial relembra 

de suas vítimas. Enquanto o primeiro burca reforçar a identidade timorense através do 

elogio ao nacionalismo, o segundo recorda que assim como timorenses bradavam 

mate ka moris ukun-rasik-an (morte ou vida, independência) o exército invasor e a 

milícia timorense pró-indonésia também gritava “indonésia ou morte”, fazendo com 

que o patriotismo aguerrido produzisse mais conflitos. De modo a reforçar ainda mais 

a oposição para efeito de contraste, enquanto o AMRT narra a vitória daqueles que 

lutaram contra um Estado militar ilegal, o Memorial destaca sobretudo a história 

daqueles que perderam a vida e sofreram com o Estado de terror imposto. Parece ser 

possível afirmar, assim, que a desigualdade de recursos, importância e visibilidade 
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entre as duas principais instituições museológicas do país10 está associada e é reflexo 

direto do próprio estatuto desigual atribuído a diferentes formas de vida na sociedade 

timorense: os heróis e as vítimas da história nacional11.       

Inaugurado em 2005 como peça-chave no conjunto das políticas da memória 

timorense, o Memorial de Balide foi deslocado para o segundo plano frente ao 

brilhantismo, a importância e a centralidade do AMRT. Decorre disso que a 

lembrança da dor e do terror de Estado vivido no território pode estar sendo 

sutilmente marginalizada em função do discurso bélico e guerreiro da narrativa da 

resistência. Poderíamos associar, ainda, o Memorial de Balide com as 

experimentações brasileiras dos chamados “museus de comunidade”, não por seu 

aspecto informal (já que o Memorial é uma instituição pública financiada pela 

RDTL), mas pelo fato de suas histórias e narrativas “virem de baixo”. Tal perspectiva 

subalterna e descentrada nas vozes e vocalizações, de fato contrapõem-se ao discurso 

estruturado em torno da resistência timorense que parece, por enquanto, constituir a 

narrativa hegemônica promovida pelo Estado pós-conflito a respeito de seu 

conflituoso passado.  

Sem querer simplificar as possíveis leituras do Memorial de Balide, as 

observações antes comentadas a respeito da recepção e dos efeitos produzidos em 

alguns de seus visitantes parecem apontar, de um lado, para a força impactante de um 

discurso estruturado em torno de histórias de sofrimento e violações corporais, e de 

outro lado, para a dificuldade dos sujeitos de se reconhecerem nesta mesma história. 

Vemos então como o Memorial de Balide constitui um modo singular de subjetivação 

da violência, uma forma de incorporação do sofrimento no coração do Estado 

nacional através de práticas patrimoniais. O que nos faz pensar como tempo histórico 

dos conflitos e da experiência de terror é dotado ele mesmo de agência, e transforma e 

impacta a elaboração de uma memória que, ao reconstruir relações e posições de 

sujeito, é condição necessária para reabitar um mundo renascido das ruínas da 

destruição, tal como sugere Veena Das no contexto indiano. É, portanto, através 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Um cotejo com o registro de visitantes entre os primeiros meses do ano de 2015 revela uma 
importante desigualdade em termos de frequência. Enquanto o Memorial de Balide registrou a visita de 
cerca de 730 visitantes entre os meses de janeiro e julho de 2015, 700 era o número médio de visitantes 
mensais no AMRT no primeiro semestre de 2015.      
11 Sobre isso é notável que enquanto os antigos veteranos da guerrilha são beneficiarios de recursos 
públicos, as demais vítimas não tiveram nenhum programa de reparação aprovado pelo governo. Claro 
que as dificuldades enfrentadas pela administração pública da RDTL são inúmeras, mas quero apenas 
apontar aqui, mais uma vez, para esta desigualdade evidente hoje no país.   



	   14	  

daqueles que mais sofreram com o conflito e a guerra que o Memorial de Balide 

constrói uma narrativa da história nacional. Uma história nacional descentrada, pois 

menos nacional e mais universal, já que centrada nos amplos e alargados valores dos 

direitos humanos. Os trechos de testemunho impressos em murais, os grafittis e as 

marcas corporais apreendidas no decorrer da visita evidenciam este descentramento e 

uma maior fragmentação narrativa. Também o já comentado anonimato paira nestes 

retalhos da experiência dispersos pelo edifício. Anonimato que, em muitos casos, foi 

condição para o registro dos depoimentos coletados pelo CAVR. Aqui os sujeitos da 

história não são celebrados como heróis extraordinários, mas figuram como 

testemunhas que sobreviveram, não da morte heroica, mas daquela ordinária.  
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