
Mulheres encarceradas e objetos que circulam:  

narrativas sobre práticas de roubo a partir de uma pesquisa em 

unidades prisionais femininas
1
 

 

Luana Almeida Martins (PPGSD-UFF) 

 

Resumo: A proposta deste artigo é realizar uma análise sobre práticas de roubo, mulheres e 

prisão, não só em relação aos relatos de mulheres encarceradas por essas práticas, mas 

também acerca de questões metodológicas que circunscrevem pesquisas de cunho etnográfico 

sobre ações criminais e prisões. Nesse sentido, busco trazer dados iniciais produzidos em uma 

pesquisa ainda em andamento, a partir de diálogos com mulheres presas pelo crime de roubo, 

com o objetivo de refletir sobre as percepções que elas têm sobre o “mundo do crime” 

(FELTRAN, 2011), tanto nas ruas quanto na prisão. Além disso, também procuro ponderar 

sobre o lugar da pesquisa, que se realiza em unidades de privação de liberdade, mas que está 

em constante interlocução com o “extramuros”. 
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1. Introdução  

 

O caminhão tombou! Acabou o esculacho! Vamos parar 

de comprar caro. Esse iogurte vigor aqui você encontra 

nas Lojas Americanas por 8,99. Na mão do camelô, hoje 

1 é 5, 3 é 12.  

(Vendedor ambulante, trem da SuperVia
2
, ramal Santa 

Cruz, maio de 2019). 

 

Mais alguém aqui para comprar furto, quer dizer, twix? 

Pessoal pergunta para a gente onde a gente compra 

nossa mercadoria. Lá no Jacarezinho e já acham que é 

roubado... 

Caminhou tombou, gente, caiu em cima da minha sogra, 

pena que não matou. Mais alguém? 1 real é o twix.  

(Vendedor ambulante 2, trem da superVia, ramal Santa 

Cruz, junho de 2019). 

 

                                                           
1
 Trabalho apresentado no VI Enadir, na USP, no GT 15 - Pesquisas em fronteiras difusas e contextos de 

(i)legalidades. 
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 A SuperVia é a atual companhia operadora de transporte ferroviário no Rio de Janeiro. 



 As idas e vindas das diferentes prisões femininas que visitei durante seis meses de 

trabalho de campo foram marcadas pelas constantes interpelações em alto volume dos 

comerciantes ambulantes característicos dos trens operados pela empresa SuperVia, saindo da 

Central do Brasil para diversos pontos da cidade, no Rio de Janeiro. A viagem, que durava de 

duas a três horas a depender da unidade que visitaria e do meio de transporte utilizado, era 

longa e não exatamente silenciosa. Um trajeto comum para muitos moradores da cidade, que 

começou a fazer parte de minha rotina no final de janeiro de 2019. Caminhada, ônibus, trem, 

uber ou mais um ônibus até a porta do Complexo de Gericinó, em Bangu, que reúne a maior 

parte das unidades prisionais da cidade. Esse longo percurso me colocava em contato com 

várias cenas cotidianas que a princípio não me chamavam atenção particular, mas que com o 

tempo começaram a ganhar outros contornos.  

O comércio nos trens é volumoso e nunca há um vagão sem um ambulante. Os trens 

novos favorecem a circulação porque os vagões são todos conectados. Os antigos requerem 

que os ambulantes saiam a cada estação para mudar de vagão e assim dar conta da totalidade 

do trem. Isso no ramal Santa Cruz, que passa pela estação de Bangu, numa viagem de 40 

minutos a uma hora, saindo da Central do Brasil.  

 Balas Halls, chicletes Trident, amendoins e paçoquitas Santa Helena são vendidos em 

sacolas transparentes presas a ganchos que são apoiados nos ferros dos trens. Salgados, 

empadas, trufas, águas, refrigerantes, cervejas, bolos, doces, tudo isso pode ser encontrado em 

enormes isopores carregados nos ombros de homens e mulheres que anunciam suas 

mercadorias com as mais diversas entonações. Alguns, para se destacarem dos demais, pedem 

a atenção de todos os presentes no vagão e com microfones e caixas de som portáteis 

proclamam as novidades e descrevem com os mínimos detalhes o quão incrível uma caneta 

azul pode ser, com sua ponta deslizante e a capacidade de não manchar suas mãos e papel.  

 Dentre todas essas mercadorias, algumas se destacavam entre as demais aos meus 

olhos atentos para o que se passava naquelas viagens. Iogurte grego, mortadela perdigão, 

chocolate Kitkat e até azeite extravirgem em caixas de papelão originais, com valores muito 

abaixo do que encontrado em mercados e Lojas Americanas da cidade. Os “caminhões 

tombados” faziam com que essas mercadorias deixassem de chegar às lojas para as quais 

seguiam e passassem a circular em outras redes, por preços mais acessíveis a grande parte dos 

passageiros. “Acabou o esculacho”
3
, comunicavam os camelôs que traziam essas mercadorias 

                                                           
3
 A etnografia de Lenin Pires (2011), publicada no livro “Esculhamba, mas não esculacha!: Uma etnografia dos 

usos urbanos dos trens da Central do Brasil” descreve exatamente esse comércio realizado nos trens cariocas. Ele 

analisa a categoria esculacho em relação a níveis distintos de violência no cotidiano dos vendedores ambulantes: 



anunciando que os passageiros não precisariam mais pagar caro para conseguir comprar 

produtos de qualidade, ofertados ali por preços convidativos.  

Misturados aos gritos dos vendedores ambulantes, informes da SuperVia alertavam 

para que os passageiros não comprassem mercadorias vendidas nos trens, porque além de 

terem origem duvidosa, poderiam estar com o prazo de validade vencido. Os avisos não 

causavam constrangimento ao comércio que seguia frequentemente, apesar de ocorrer com 

certa agilidade para que as mercadorias não fossem perdidas para agentes de fiscalização. 

Esse cenário passou a fazer parte de uma rotina inédita para mim, que não tinha 

costume de usar o trem como meio de transporte. Apesar de sempre cruzar com mercadorias 

possivelmente roubadas em outros espaços da cidade, ver aqueles circuitos começou a ganhar 

outros sentidos ao longo da pesquisa de campo que estava realizando na prisão. Nas unidades 

prisionais, comecei a construir interlocução com mulheres presas pela prática de diferentes 

tipos de roubo, inclusive o de carga, e pensava que aquelas mercadorias entravam em outros 

circuitos em virtude de suas ações.  

Além disso, com o passar dos dias, comecei a observar pessoas nos trens que eram 

familiares de presos, que eu não era capaz de reconhecer antes. As sacolas de mercado com 

nomes escritos em preto
4
 e o seu destino dentro do presídio se tornaram visíveis para mim, 

bem como comecei a ouvir assuntos sobre trajetos e deslocamentos entre casas e a prisão. 

Mulheres com bolsas transparentes e vestidos longos subiam as escadas da estação de trem de 

Bangu em meio a outros transeuntes que circulavam pela cidade.   

Para além das adjacências do Complexo de Gericinó, as vans pretas do SOE/GSE
5
 que 

fazem o transporte dos presos com sua sempre acelerada velocidade para onde quer que seja, 

antes não notadas por mim, foram introduzidas no cenário urbano. O contato com a prisão 

expandia a experiência urbana. Lugares pelos quais costumava passar foram locais nos quais 

                                                                                                                                                                                     
“Muito embora expressassem ações e sentimentos no campo da violência física, e, principalmente, moral, 

esculhambação e esculacho eram empregados, nos trens, em níveis diferentes de percepção por parte dos atores. 

O esculacho soava como uma denúncia grave, uma desconsideração singular, em meio a tantas outras 

características de nossa sociedade, que frequentemente desiguala seus integrantes de acordo com sua posição 

social, seu status. Parecia representar um nível de desconsideração que impossibilitava a manutenção da ordem 

vigente, mesmo que esta já fosse desestruturada de forma desigual; era um procedimento que perigava arremeter 

a vítima para fora da escala aceitável daquele cotidiano hierarquizado” (p. 150). 
4
 Godoi (2015) faz uma interessante leitura dos jumbos, nome dado às sacolas que levam cigarros, alimentos e 

produtos de higiene pessoal para as prisões como “vasos comunicantes”: “Pode ser considerado um vaso 

comunicante toda forma, meio ou ocasião de contato entre o dentro e o fora da prisão. Trata-se de uma 

articulação particular que, ao mesmo tempo, une duas dimensões da existência social e define uma separação 

fundamental entre elas. Os vasos colocam em comunicação dois “mundos”, no entanto, não são desprovidos de 

bloqueios: neles, múltiplas negociações, determinações, poderes e disputas operam a diferenciação do que entra 

e sai, dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou não) as passagens e estabelecendo destinações” (2015, 

p. 136). 
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mulheres que conhecia na prisão moravam antes de serem presas ou até mesmo locais onde 

praticavam roubos, segundos suas narrativas destas práticas. Os mapas mentais que traçava 

eram atualizados por essas narrativas, alterando percursos, olhares e perspectivas sobre os 

espaços da cidade.  

Entretanto, apesar dessas circulações de mercadorias, carros do SOE/GSE, familiares 

que iam e vinham da prisão, as minhas interlocutoras estavam presas. Não entravam e saíam, 

não circulavam comigo pelos trens da cidade, e não observavam o fluxo de pessoas na rua. Ao 

contrário, por muitas vezes, sequer recebiam visitas e eu acabava me tornando uma 

possibilidade de que elas conversassem com “alguém de fora”, que de alguma maneira 

tornava viável uma confidência sobre assuntos que se compartilhados com as outras internas 

de “lá dentro” poderiam gerar problemas.  

Todas essas questões fazem parte de um aglomerado de reflexões iniciais que 

irromperam a partir da pesquisa de campo e a experiência de viver em um grande centro 

urbano. Essas descrições serviram como um ponto de partida para chegar as minhas 

interlocutoras que estavam presas. Com a pesquisa ainda em curso e as análises pouco 

organizadas, esse artigo apresenta um esforço inicial de entrelaçar minha experiência 

enquanto pesquisadora que observa a cidade e dialoga com mulheres que estão encarceradas 

pela prática do roubo, pensando a partir da ideia de possíveis fronteiras que conectam e 

desconectam mercadorias roubadas, mulheres presas e espaço urbano.  

Para isso, busco refletir sobre práticas tidas como criminais a partir do olhar de quem 

as pratica e suas perspectivas sobre o “mundo do crime” (FELTRAN, 2011). Com o objetivo 

de resguardar a identidade das minhas interlocutoras, optei por trazer narrativas de três 

mulheres que, na verdade, mesclam trajetórias de mais de três, construindo identidades 

particulares para pensar nas noções de pertencimento ao “mundo do crime”, o “ser” ou “estar” 

presa, e a relação do roubo com o espaço urbano e a prisão. Apresento-as a partir de frases 

registradas a lápis em meus cadernos de campo conhecidos por todas elas e da memória de 

gestos e diálogos que marcaram nossos encontros. 

  

2. Notas metodológicas 

 

Há alguns anos, pesquisadores que realizaram trabalhos de campo em unidades 

prisionais têm olhado para a prisão não somente pelo enfoque no isolamento ou como um 

mundo à parte, mas também por suas “linhas de fuga” (BARBOSA, 2005); pela circulação 

entre o “bairro e a prisão” (CUNHA, 2003); ou por seus “vasos comunicantes” (GODOI, 



2015). Trabalho desde o mestrado com essa perspectiva (MARTINS, 2017), no sentido de 

observar possíveis conexões entre a prisão e o que está fora dela, sem ignorar o isolamento, 

sobretudo ao refletir sobre relações entre o “mundo do crime” e a cidade. Diante disso, a 

pesquisa com as mulheres encarceradas pela prática de crimes de roubo que aqui apresento 

surge a partir da provocação acerca de percursos de coisas roubadas e chega até as internas 

dentro do sistema penitenciário do Rio de Janeiro, estabelecendo conexões entre esses fluxos, 

que perpassam minha inserção como pesquisadora em prisões femininas. Assim, acredito que 

pensar meus deslocamentos enquanto pesquisadora é um ponto de conexão entre esses dois 

espaços. 

Essa pesquisa tem sido realizada em cinco unidades femininas de privação de 

liberdade no estado do Rio de Janeiro, desde o início do ano de 2019. Após passar por um 

processo interno junto a SEAP (Secretaria de Estado de Administração Penitenciária), que 

durou aproximadamente sete meses, venho realizando constantes idas às unidades, 

acompanhando o percurso de mulheres dentro do sistema prisional, fazendo entrevistas e 

participando mais de perto do cotidiano de duas unidades específicas nas quais a figura de 

“pesquisadora” se evidencia explicitamente. Assim, a pesquisa segue a perspectiva 

etnográfica, ao levar a sério as internas que estão cumprindo pena, que se revelam como 

interlocutoras do campo. Aqui, o recorte que trago à reflexão diz respeito àquelas acusadas 

pelo cometimento do crime de roubo, dando enfoque para essa prática, levando em conta 

dimensões de gênero, encarceramento feminino e fluxo de pessoas na prisão. 

Esse trabalho tem um percurso particular por não surgir enquanto minha pesquisa 

pessoal, tendo iniciado como parte integrante de um projeto chamado “Agenda Feminista pelo 

Desencarceramento”, que participei como pesquisadora, coordenado pela Rede Nacional de 

Feministas Antiproibicionistas (RENFA), em parceria com a Rede Jurídica pela Reforma da 

Política de Drogas (REFORMA), e o Instituto de Estudo Comparados de Administração 

Institucional de Conflitos
6
 (INCT-InEAC) na UFF. O objetivo deste projeto é construído por 

meio de uma parceria entre advogadas e pesquisadoras com o foco em mulheres presas 

provisoriamente. A pesquisa se constitui de duas etapas: uma delas quantitativa que tem como 

escopo análise de processos criminais de mulheres presas provisoriamente no ano de 2017; e a 

outra, qualitativa, que abrange a pesquisa de campo realizada nas unidades prisionais. Foi em 
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virtude dessa pesquisa que entrei na prisão pela primeira vez, depois de ter realizado campo, 

na ocasião do mestrado, em uma unidade socioeducativa de internação provisória. 

Com a outra pesquisadora do projeto, obtivemos a autorização de pesquisa para sete 

unidades da SEAP. Uma delas, o Hospital Psiquiátrico Roberto de Medeiros, deixou de 

receber mulheres antes de iniciarmos o trabalho. As demais eram as unidades femininas 

localizadas no Rio de Janeiro, sendo uma delas masculina, mas que recebem como internas as 

mulheres trans e travestis, o Evaristo de Moraes, que por questões alheias a nossa vontade, só 

conseguimos realizar uma entrevista, em uma única visita à unidade. Na Unidade Materno 

Infantil, apesar de termos visitado duas vezes, não conseguimos realizar entrevistas, porque a 

diretora não autorizou que ficássemos sozinhas com as internas, que quando fomos somavam 

6 mulheres com seus filhos recém-nascidos. Assim, a interlocução direta com as internas se 

deu em quatro unidades: Joaquim Ferreira, Nelson Hungria, Talavera Bruce e Oscar 

Stevenson, nesta ordem. Até agora, conheci aproximadamente 50 mulheres nessas unidades. 

Sem que planejássemos, seguimos o fluxo das mulheres na prisão, na ordem acima 

descrita. Começamos pela unidade provisória, na qual as mulheres não sentenciadas 

aguardam julgamento. O choro e angústia de quem por vezes sequer compreende o que está 

havendo marcaram os primeiros dias da pesquisa: mulheres, em sua maioria presas pela 

primeira vez, com pouca assistência jurídica, e ainda sem visita, revelavam a ansiedade que a 

prisão provoca em suas primeiras semanas. Saudades dos filhos, ausência de notícias, 

escassos produtos de higiene pessoal, a utilização do boi
7
e a expectativa de uma audiência 

que definirá os próximos anos daquelas mulheres marcam os dias no Joaquim Ferreira.  

Aquelas que não saem nas primeiras semanas acabam sendo transferidas ao Nelson 

Hungria, que é uma unidade mista, entre sentenciadas e não sentenciadas. As sentenciadas 

que ali estão foram condenadas a penas leves, do contrário, são transferidas a Penitenciária 

Talavera Bruce, só para quem tem “cadeia alta” ou para as grávidas, que ficam em uma “cela 

especial” e seguem com seus filhos, após o parto, para a Unidade Materno Infantil, até que 

eles completem seis meses
8
. Ao fim, progredindo de regime para o semiaberto ou aberto, as 

mulheres seguem para o “último cadeado”, o Oscar Stevenson, que também pode ser o 

“primeiro”, já que é uma unidade tumultuada com entrada e saída de internas diariamente para 

o trabalho “extramuros”. Esta é a única que fica fora do Complexo de Gericinó, no bairro de 
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Benfica. Ali, muitas mulheres, depois de longos anos encarceradas, conseguem ouvir o carro 

do ovo que passa anunciando suas vendas do lado de fora da unidade, ou o som do “Bar do 

Ricardo”, também do lado de fora. A proximidade da cadeia com o “extramuros” é muito 

distinta das unidades do Complexo, que ficam em Bangu. Algumas das mulheres que conheci 

no Talavera Bruce e depois acompanhei no Oscar Stevenson me relataram a emoção de ouvir 

esses sons depois de tantos anos. 

Sem me alongar no percurso da pesquisa, apresento aqui um pouco da trajetória que 

tem marcado o trabalho de campo. Cada unidade prisional guarda suas peculiaridades que 

destaquei de forma muito breve por aqui, mas que são marcas importantes no fluxo dessas 

mulheres dentro do sistema prisional. Tive a sorte de acompanhar alguma delas nesse 

caminho, que ao chegarem no “último cadeado” sentiam que a pena estava “andando”, mais 

próximas, portanto, do final da cadeia. A rua se aproxima, não só pelos sons que se podem 

ouvir de dentro da prisão, mas pela expectativa dos benefícios como o Trabalho Extramuros 

(TEM), quando se pode trabalhar fora e voltar para dormir na cadeia, e a Visita Periódica a 

Família (VPF), que permite sete dias em casa em cinco datas comemorativas ao longo do ano. 

Para mim, a pesquisa começou a mudar o rumo quando conheci a Penitenciária 

Talavera Bruce. Nessa unidade, conheci mulheres que já estavam sentenciadas e que fizeram 

com que me apropriasse de parte da pesquisa, não me restringindo somente às presas 

provisórias e seguindo questões próprias de reflexão. Conversas e confidências trocadas me 

aproximaram das mulheres com “cadeia alta”, que eram aquelas classificadas como as que 

“não tem nada a perder”. Ali, essas mulheres ganharam corpo, voz, sorrisos e angústias e 

optei por seguir aqueles caminhos para a minha pesquisa de doutorado. Seguindo essas 

mulheres, também conheci o Instituto Penal Oscar Stevenson, onde também conheci outras 

interlocutoras. 

Nesse sentido, busco trazer aqui breves relatos de suas narrativas, recortes pincelados 

de histórias que conheci nas prisões. Ao descrever trajetórias mescladas na figura de três 

mulheres presas pela prática de roubo, pretendo propor reflexões iniciais sobre formas 

distintas de engajamento com o “mundo do crime” (FELTRAN, 2011), o encarceramento, o 

pertencimento ou não a facção, e a construção de identidades múltiplas que conheci 

transitando pelas fronteiras entre a cidade a prisão.  

 

3. Trajetórias e mundo do crime  

 3.1. “A gente ri, mas o bagulho é de verdade”. 

 



Aí, sem neurose, graças a Deus eu tô de volta 

O senhor é o meu pastor e nada me faltará 

Livre-me senhor de todos meus inimigos 

Sem neurose o senhor me castigou severamente,  

mas não me entregou a morte 

Então pega a visão, pega o flash 

O cair é do homem e o levantar é de Deus 

Eu tô na pista aí de novo e a família fortaleceu 

Eu tava na minha base, eu tava tranquilão 

Do nada eles brotou com um mandado de prisão 

Eu não entendi nada rolou o maior estresse 

Falaram que eu praticava o artigo 157 

Isso é mó covardia cambada de vacilão 

Eles forja a arma dos outros e pensa que tá na razão 

Foi obra do inimigo querendo me derrubar 

Mas Jesus está comigo pra sempre me levantar 

Eu fui para o b-10
9
 meu Deus é mó massacre 

Só sabe quem passou lá que o bagulho é de verdade 

Depois fui mais pra frente fui lá para o bc 

Encontrei vários amigos que é só de fortalece 

Caiu mais uma bronca tu fez sim falo pra tu 

Tive que tira um castigo fui lá para o b-1 

Se pensa que acabou lá vai Juninho mais uma vez 

Teve que tira uma etapa fui lá para o b-3 

E agora o trem voltou graças a Deus eu tô na rua 

Liberdade eterna e a luta continua 

Tá tranquilo, porque o mundo gira 

Ontem eu tava por baixo hoje em dia eu tô por cima 

Tá tranquilo porque essa é nossa vida 

Ontem eu tava privado e hoje em dia eu tô na pista (2x) 

(Liberdade Eterna – MC Juninho da 10) 

 

 Não posso dizer que foi essa música que levou Fernanda a prisão, mas foi a partir dela 

que decidiu se entregar na delegacia, após passar meses foragida. Com alguns mandados de 

prisão em seu nome, Fernanda chorava ao ouvir Juninho da 10 narrando sua saga por quatro 

presídios em Bangu. A letra do funk descrevia a prisão pelo mesmo “artigo 157”, 

correspondente ao crime de roubo, pelo qual Fernanda era procurada pela polícia. Uma amiga 

tinha sido presa meses antes e ela havia escapado. Quando se entregou, há cinco anos atrás, 

talvez não soubesse que ainda estaria presa até hoje, já tendo passado por três unidades 

prisionais, mas sabia que essa era “sua vida”, um dia “privada” de sua liberdade e outro dia 

“na pista”. “O mundo gira”, “etapas” são tiradas, um dia se está por baixo e no outro por 

cima. 

 Era sua primeira passagem pela prisão, mas não seu primeiro contato com o universo 

prisional. Apesar de nunca ter se imaginado presa, a prisão estava muito próxima de sua vida, 
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muitos de seus amigos já tinham “tirado etapas” nas unidades de Bangu. Quando chegou à 

delegacia, conheceu uma mulher da qual rapidamente se aproximou. Era de uma facção 

diferente da sua
10

, mas pela proximidade que criaram, orientou que ela falasse que morava em 

um determinado bairro, também dominado pela facção a que pertencia, para que ficassem 

juntas na prisão. Ela ainda não sabia que nas unidades femininas as mulheres não eram 

divididas em facções como ocorre nas masculinas. Sua referência eram as cadeias para 

homens, e ela conta que teve que reconstruir toda a visão que tinha sobre prisões. A cadeia 

feminina era “de verdade”. Em sua percepção, não havia tantos privilégios como na 

masculina, e o sofrimento era maior.  

Chegou à cadeia na “atividade”, no “ritmo da rua”. Dormia com os olhos abertos, pela 

tensão e receio de ser atacada por outra mulher. Na rua, costumava dormir com uma arma 

embaixo do travesseiro, e na cadeia ela dizia que “dormia com o Pedro, acordava com o 

Pedro, e tinha medo do Pedro”. “Aqui, você desconfia até da sua família”, ela dizia, sempre 

atenta aos mínimos movimentos, aos detalhes do que eu vestia, aos barulhos de quem passava 

no corredor em frente à sala que realizava as entrevistas com as mulheres daquela unidade. 

Nossas conversas eram sempre longas e, de alguma maneira, me aproximei de Fernanda, que 

sempre brincava comigo dizendo que meus “caderninhos” não eram de pessoas da 

“baixada”
11

. 

Ela me ensinou que não se pergunta se “está tudo bem dentro do possível” para quem 

já está presa há cinco anos. “Isso é para quem acabou de chegar, eu já não choro mais como 

chorava quando cheguei aqui. Eu tô presa pra caralho”, ela dizia, apesar de em alguns 

momentos desabafar que não estava mais “bancando” a cadeia, que havia chegado em seu 

limite. Em nossas conversas sobre os mais diversos assuntos, era comum que trocássemos 

gargalhadas, embora o ambiente da cadeia não parecesse comportar as risadas. Ela concluía “a 

gente ri, mas o bagulho é de verdade”, porque em seu cotidiano amigos morriam em disputas 

entre facções, eram presos ou ainda assassinados por agentes do Estado. Acontecimentos do 

“mundo do crime” que às vezes ela me relatava em nossas trocas.  

Fernanda roubava na rua, era “157”, e tinha relações de proximidade com os “caras”, 

que às vezes forneciam armas, emprestavam carros, e davam proteção a ela e seus 

companheiros quando realizavam um roubo de carga e tinham minutos para descarregar um 
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caminhão cheio de mercadorias para que retornasse com o motorista para a “pista”, antes da 

polícia chegar, cruzando fronteiras urbanas que separam limites geográficos. Na cadeia, 

trabalhava na “recuperação”, buscando trazer mulheres para sua facção, mesmo que 

pertencessem a outras.  

Conhecer Fernanda talvez tenha sido o momento em que compreendi que minha 

pesquisa alteraria seu rumo. Foram em nossas conversas que todo um campo se abria. Ela é 

doce e muito querida por todas as mulheres que conheci por indicação dela. “Fernanda é 

muito doida”, elas diziam, não só se referindo às suas práticas na rua, mas a sua postura na 

prisão, sempre com afeto e com um sorriso. “Maior bandidona”, uma agente comentou com 

ela enquanto conversavam em minha frente sobre um relacionamento do passado que 

Fernanda tinha com uma das lideranças do tráfico que também estava preso em um presídio 

masculino em Bangu. Por meio dela, conheci muitas outras interlocutoras. Fernanda me 

apresentava um cotidiano que não era o meu, mas compartilhávamos as dores de cólica, 

algumas risadas e a tangerina que levava para lanchar. 

 

3.2. “Eu não sou presa, eu estou presa”. 

 

Rose é mais velha do que Fernanda, e já era sua segunda passagem pela cadeia. Dessa 

vez, por um crime que não participou, mas do grupo de assaltantes com o qual costumava 

roubar. No dia em que foram presos, ela avisou que deveriam abortar a ideia de roubar, 

porque não haviam conseguido armas para todos e assim não tinha como “dar certo”. De fato, 

a empreitada foi um desastre e resultou em mortes e prisões, inclusive a de Rose, que sequer 

saiu de casa naquele dia. A pena havia sido alta, e Rose não se considerava vítima, porque 

dizia que sabia que estava vulnerável a prisão pelas suas práticas.  

 Sua angústia era não ter oportunidade de trabalhar na prisão, aprendendo coisas novas, 

porque o “cárcere físico é ruim, mas o pior é o cárcere da ignorância”. Ao deitar em sua 

“pedra” para dormir no final do dia, gostava de ler livros, e conseguia “estar na Grécia”, com 

uma capacidade imaginativa invejável, mentalizando sempre a sua volta para casa. Passava os 

dias de internação procurando coisas para fazer e gostava de varrer as folhas que caíam das 

árvores na parte dos fundos da cadeia. Surpreendia-me ao dizer “me sinto tão abençoada, 

consigo sorrir de verdade, ler um livro até o final, pelo que sou, pela minha filha vir e não me 

afastar da minha neta”. Rose era cativante e transmitia uma leveza atípica na prisão. Ela 

sempre me dizia “eu estou presa, mas não sou presa”, em um movimento constante de não 



aceitar que sua mente perdesse a capacidade de se expandir para além dos muros da prisão. 

“Ser presa” era aceitar aquele destino como inevitável.   

 Na rua, fazia terapia, porque ser assaltante mexia muito com o psicológico. Não 

gostava de roubar pedestres, porque já havia sido assaltada, e também preferia não assaltar 

mulheres, porque “ficam muito nervosas e gritam com medo”. Considerava-se uma 

estrategista, ao desenhar planos de ação para realização de roubos a agências de instituições 

financeiras. Para ela, o roubo é uma prática dinâmica, que requer uma constante atualização 

de formas de atuar, em virtude de novidades como câmeras de vigilância, maior ou menor 

repreensão policial, e outras técnicas de segurança que se alteram.  

 Rose sempre gostou de armas, mas diz que nunca quis ser envolver com o tráfico, 

porque achava que não fazia sentido “trabalhar para os outros”. Nunca havia roubado para 

facção e se afastou de uma delas por achar que havia “ostentação” demais, o que tornava o 

assaltante exposto a investigações policiais. Roubava junto com outros homens e gostava da 

adrenalina, de sentir o coração acelerando e as mãos suando. Sempre se sentiu pronta para 

morrer e preferia isso a ser presa, nunca tendo se imaginado ali. Ao chegar à cadeia, buscava 

não criar expectativas e gostava de imaginar mentalmente o que poderia fazer ao sair. 

 Na última vez que a encontrei, andamos de braços dados até a sala que costumava 

realizar entrevistas na unidade em que estava, e ela me disse sorrindo que estava feliz, porque 

estava namorando, acrescentando que eu não precisava me preocupar com ela porque estava 

bem. Pediu que eu a ajudasse de alguma maneira para trazer alguma oportunidade de trabalho 

para a prisão, em que ela pudesse aprender coisas novas e se sentisse capacitada a exercer 

uma nova profissão ao sair de lá. 

  

3.3.“Juiz prendeu meu corpo e não minha língua”.  

 

Estava sentada na sala onde fazia entrevistas sozinha, após me despedir de uma mulher 

que voltava para sua cela, enquanto eu registrava nossa conversa em meu caderno. Algumas 

mulheres grávidas passaram por mim e uma delas me perguntou se eu era da Defensoria 

Pública, como era frequente, já que naquela unidade, usava a mesma sala que a defensora. 

Respondi, como sempre, que não, e que era pesquisadora e estava conversando com mulheres 

que estivessem presas na unidade. Uma delas, com uma postura considerada ousada pelos 

olhares das demais que a acompanhavam se aproximou de mim e se sentou na cadeira que 

estava em frente à mesa que usava de apoio para escrever: “eu quero falar, o juiz prendeu meu 



corpo, e não minha língua”. Conhecia, naquele momento, uma das minhas principais 

interlocutoras, que aqui chamo de Carolina.  

Estava grávida, e dividia uma cela especial na unidade com outras gestantes. Foram 

muitas as vezes que encontrava com ela pelo corredor aguardando atendimento no 

ambulatório, indo para a igreja católica, ou a caminho da psicóloga. Às vezes conversávamos 

em pé nesse corredor ou também na sala que a conheci. “Elas falam que eu nem me sinto 

presa, sei que tô presa, presa para caralho, mas já estou num lugar muito negativo, não posso 

ficar com a cabeça mais negativa que o lugar”, ela me dizia explicando porque sempre estava 

transitando de um lado para outro na prisão. “Não vou deixar me abater, se a cadeia me 

abater, eu vou me afundar. Não deixo a cadeia me abater.” 

Carolina já conhecia a cadeia, porque visitava, antes de ser presa, seu marido, mas 

dizia que a prisão feminina era muito pior. “Já fui visita, já vi os dois lados da moeda”, e 

agora sabia o que seu marido passava. Era sua primeira passagem como interna, e ainda 

aguardava julgamento, presa provisoriamente, por um roubo de celular. Em sua primeira 

audiência, apesar de sua primariedade e gravidez, o juiz responsável compreendeu que ela 

deveria ser encaminhada a prisão preventivamente, devido à sua “periculosidade”, pois foi 

utilizada uma arma durante a abordagem, em conjunto com outra mulher, que também foi 

presa.  

Foi seu primeiro roubo. A vítima era uma mulher, porque Carolina teve receio de que 

se tentasse roubar um homem, pudesse apanhar. “Agora tô me sentido a bandidona, presa por 

um celular”, dizia achando graça de uma imagem que lhe foi atribuída que não acreditava ser 

adequada a sua postura. Não possuía qualquer vínculo com nenhuma facção e não se 

considerava criminosa, apesar de reconhecer que estava ali porque fez algo errado, “Deus me 

colocou aqui para eu aprender que isso não é vida para mim”. 

Em um desses nossos encontros pelo corredor, Carolina estava abatida, encostada na 

porta do ambulatório. Ao me ver, perguntou se eu “estava presa”, porque vivia ali dentro. 

Sorri e disse que não, mas que estava sempre por lá a trabalho. Seu semblante mudou e ela me 

contou que havia perdido seu filho. Recebi a notícia com muito pesar, porque sabia que já não 

era a primeira vez que isso havia acontecido. Sua gravidez era arriscada e passar por ela com 

a estrutura de atendimento médico que ela possuía ali me parecia carecer de um milagre. 

Foram muitas ocorrências de sangramento e idas a UPA de Gericinó, muitas delas em vão, “o 

médico nem tocou em mim”, frase comum de todas as mulheres que passavam por lá.  

Carolina me narrou seu percurso até chegar a um hospital da rede pública de saúde, já 

em trabalho de parto, com um feto ainda em formação. Não havia muito a ser feito. A frase 



com a qual ela se apresentou a mim parecia ganhar um tom perverso: o aprisionamento de seu 

corpo foi fatal e sua vontade de falar aumentou. Dias depois do ocorrido, ela foi transferida 

para a unidade provisória, Joaquim Ferreira, que como falei é onde todo o fluxo das mulheres 

começa em Bangu, já que agora não estava mais grávida e não era sentenciada, não havendo 

razão para permanecer na cela das gestantes. Após sua audiência de instrução em julgamento, 

conseguiu um alvará de soltura para aguardar sua sentença em liberdade. 

 

Considerações Finais 

 

 Esses relatos, embora breves, guardam muitos pontos de reflexão e desdobramentos 

possíveis. O que quero pontuar, neste artigo, são distintas formas de engajamento com o 

“mundo do crime”, diferentes maneiras de classificação entre o “ser” ou “estar” presa, o 

pertencimento ou não a uma facção e o ser ou não criminosa, independente da imputação 

criminal que o sistema de justiça criminal impõe a essas mulheres. Além disso, são trajetórias 

que se conectam de diversas formas com o crime na rua e a cidade. Vidas de mulheres que 

conheci presas, sentenciadas ou não, mas que não tinham a possiblidade de ir e vir, como eu 

fazia todos os dias que as encontrava, olhando para a cidade e seus deslocamentos com as 

marcas que elas me deixavam em nossas conversas.   

 Foram muitos os relatos que ouvi de mulheres estabelecendo uma distinção entre o 

“ser” e o “estar” presa. “Ser presa”, de alguma maneira, faz parte de ser do “mundo do crime” 

(FELTRAN, 2011). Um dia se está “privado” e no outro na “pista”. “Estar presa” é uma 

circunstância e não constitui uma subjetividade identitária de uma forma específica de se 

viver
12

. Mesmo que haja uma participação efetiva em práticas ditas criminais, seu 

engajamento não é necessariamente o de estar no “mundo do crime”. É possível ser uma 

assaltante, estrategista, e não se considerar presa, apesar de uma compreensão de que o 

encarceramento não é injusto, já que há uma ideia de um pagamento por um ato cometido. 

Apesar de essas reflexões ainda se colocarem de forma muito inicial, acredito que há uma 

conexão entre o “ser presa” e ou “estar presa” com os diferentes níveis de engajamento em 

facções criminais. 

 Os breves recortes da trajetória dessas três mulheres, que apesar de serem uma mescla 

de narrativas de outras tantas, revelam uma pluralidade de particularidades que cada uma 
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delas carrega que são descartadas nas imagens de uma “criminosa” (TELLES; HIRATA, 

2007), “bandida” ou “presa”. Homogeneizações que descaracterizam histórias de vida 

específicas. Todas respondiam pelo “artigo 157”, mas uma podia ser “bandida”, outra 

“estrategista”, e a última sequer se considerava “criminosa”, mas se sentia tratada com uma 

“bandidona”, por ter sido mantida presa por sua “periculosidade”. O encarceramento 

amplifica a imagem de “criminosa”, independente da identidade que cada uma atribuía a si 

mesma.  

 Sempre costumo dizer que faço pesquisa na prisão e não sobre prisão, mas os efeitos 

que o encarceramento provoca não passam despercebidos. Os objetos que circulam nos trens 

continuam a circular com a prisão de mulheres que realizam roubos de carga. Eles que me 

chamaram a atenção nos deslocamentos pela cidade até a prisão, bem como os carros que 

fazem o transporte dos presos e os familiares que circulam por transportes públicos e pelas 

adjacências do Complexo de Gericinó e de alguma forma me fizeram pensar neste artigo. 

Objetos que circulam e mulheres que tem sua liberdade cerceada, enquanto eu me deslocava 

entre minha casa e a prisão.   

 

Referências Bibliográficas 

 

BARBOSA, Antônio Rafael. Prender e Dar Fuga: Biopolítica, sistema penitenciário e tráfico 

de drogas no Rio de Janeiro. Tese de Doutorado em Antropologia Social. Rio de Janeiro, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2005.   

 

______. “Grade de ferro? Corrente de ouro!”: Circulação e relações no meio prisional. Tempo 

Social, revista de sociologia da USP, v. 25, n. 1, jun. 2013. 

 

BOURDIEU, Pierre. Efeitos de Lugar. In: Bourdieu, P. (coord.) A miséria do mundo. 

Petrópolis: Vozes, 1997. ______. (coord.) A miséria do mundo. Petrópolis: Vozes, 1997. 

 

CUNHA, Manuela Ivone. O bairro e a prisão: a erosão de uma fronteira. In: BRANCO, Jorge 

Freitas; AFONSO, Ana Isabel. (Orgs.) Retóricas sem fronteiras. Lisboa: Celta, pp. 101-109, 

2003. 

 

FELTRAN, Gabriel. Fronteira de Tensão: políticas e violência nas periferias de São Paulo. 

São Paulo: Unesp, 2011. 

 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: Nascimento da prisão. 29ª ed. Petrópolis: Vozes, 2004.    

 

______. Gerir os ilegalismos. Entrevista a Roger Pol-Droit gravada em janeiro de 1975. In: 

________. Michel Foucault: entrevistas. Tradução de Vera Portocarrero e Gilda Gomes 

Carneiro. Rio de Janeiro: Graal, 2006. p. 41-52. 

 



GEERTZ, Cliford. O saber local: fatos e leis em uma perspectiva comparativa. In: ______ 

Clifford Geertz. O Saber Local. Petrópolis: Vozes, 1998. 

 

______. Uma Descrição Densa: Por uma Teoria Interpretativa da Cultura. In: ______. 

Interpretação das Culturas. Rio de janeiro: Zahar, p. 3-21, 2008. 

 

GODOI, Rafael. Vasos comunicantes, fluxos penitenciários: entre dentro e fora das prisões de 

São Paulo. Vivências, Revista de Antropologia, n. 46, p. 131-142, 2015. 

 

______. Fluxos em cadeia: a prisão em São Paulo na virada dos tempos. São Paulo: 

Boitempo, 2017. 

 

GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Perspectiva. 2015. 

 

GRILLO, Carolina Christoph. Coisas da Vida no Crime: Tráfico e roubo em favelas cariocas. 

Tese (Doutorado em Ciências Humanas – Antropologia Cultural). Programa de Pós-

Graduação em Sociologia e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.  

 

LYRA, Diogo. República dos Meninos: Juventude, Tráfico e Virtude. Rio de Janeiro: Mauad, 

2013.  

 

MALLART, Fábio. Cadeias dominadas: a Fundação Casa, suas dinâmicas e as trajetórias 

de jovens internos. São Paulo: Terceiro Nome, 2014. 

 

______; RUI, Taniele. Cadeia ping-pong: entre o dentro e o fora das muralhas, Ponto Urbe 

[online], 2017. Disponível em: https://journals.openedition.org/pontourbe/3620, acesso jul. 

2018. 

 

MARTINS, Luana. Entre a pista e a cadeia: uma etnografia sobre a experiência da 

internação provisória em uma unidade socioeducativa no Rio de Janeiro. Dissertação de 

Mestrado em Sociologia e Direito, Rio de Janeiro, Universidade Federal Fluminense, 2017. 

 

MISSE, Michel. Malandros, Marginais e Vagabundos e a acumulação social da violência no 

Rio de Janeiro. Tese de Doutorado em Sociologia. Rio de Janeiro, Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, 1999.  

 

_______. Crime, Sujeito e Sujeição Criminal: aspectos de uma contribuição analítica sobre a 

categoria "bandido". Lua Nova. São Paulo, v. 79. p. 15-38. 2010.   
 

PIRES, Lenin. “Deus ajuda a quem cedo madruga?”: trabalho, informalidade e direitos civis 

nos trens da Central do Brasil. In: GROSSI, Miriam Pillar et al (Orgs.).  Antropologia e 

direitos humanos. Blumenau: Nova Letra, v. 4, p. 185-241, 2006.  

 

_______.  Esculhamba, mas não esculacha!: Uma etnografia dos usos urbanos dos trens da 

Central do Brasil. Niterói: EdUFF, 2011. 

 

TELLES, Vera da Silva & HIRATA, Daniel Veloso. Cidade e práticas urbanas: nas fronteiras 

incertas entre o ilegal, o informal e o ilícito. Estudos Avançados, 21(61), 173-191, 2007. 


