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Resumo: A proposta deste artigo é realizar uma andlise sobre praticas de roubo, mulheres e
prisdo, ndo s6é em relacdo aos relatos de mulheres encarceradas por essas praticas, mas
também acerca de questdes metodoldgicas que circunscrevem pesquisas de cunho etnografico
sobre agdes criminais e prisdes. Nesse sentido, busco trazer dados iniciais produzidos em uma
pesquisa ainda em andamento, a partir de didlogos com mulheres presas pelo crime de roubo,
com o objetivo de refletir sobre as percepgdes que elas t€ém sobre o “mundo do crime”
(FELTRAN, 2011), tanto nas ruas quanto na prisdo. Além disso, também procuro ponderar
sobre o lugar da pesquisa, que se realiza em unidades de privacdo de liberdade, mas que esta
em constante interlocu¢do com o “extramuros”.
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1. Introducéo

O caminh&o tombou! Acabou o esculacho! Vamos parar
de comprar caro. Esse iogurte vigor aqui vocé encontra
nas Lojas Americanas por 8,99. Na mao do cameld, hoje
1é5,3é612.

(Vendedor ambulante, trem da SuperVia’, ramal Santa
Cruz, maio de 2019).

Mais alguém aqui para comprar furto, quer dizer, twix?
Pessoal pergunta para a gente onde a gente compra
nossa mercadoria. La no Jacarezinho e ja acham que é
roubado...

Caminhou tombou, gente, caiu em cima da minha sogra,
pena que nao matou. Mais alguém? 1 real é o twix.
(Vendedor ambulante 2, trem da superVia, ramal Santa
Cruz, junho de 2019).

! Trabalho apresentado no VI Enadir, na USP, no GT 15 - Pesquisas em fronteiras difusas e contextos de
(i)legalidades.
% A SuperVia ¢ a atual companhia operadora de transporte ferroviario no Rio de Janeiro.



As idas e vindas das diferentes prisdes femininas que visitei durante seis meses de
trabalho de campo foram marcadas pelas constantes interpelacdes em alto volume dos
comerciantes ambulantes caracteristicos dos trens operados pela empresa SuperVia, saindo da
Central do Brasil para diversos pontos da cidade, no Rio de Janeiro. A viagem, que durava de
duas a trés horas a depender da unidade que visitaria e do meio de transporte utilizado, era
longa e ndo exatamente silenciosa. Um trajeto comum para muitos moradores da cidade, que
comecou a fazer parte de minha rotina no final de janeiro de 2019. Caminhada, 6nibus, trem,
uber ou mais um 6nibus até a porta do Complexo de Gericind, em Bangu, que retine a maior
parte das unidades prisionais da cidade. Esse longo percurso me colocava em contato com
varias cenas cotidianas que a principio ndo me chamavam atencédo particular, mas que com o
tempo comegaram a ganhar outros contornos.

O comeércio nos trens é volumoso e nunca ha um vagdo sem um ambulante. Os trens
novos favorecem a circulacdo porque os vagdes sdo todos conectados. Os antigos requerem
que os ambulantes saiam a cada estagdo para mudar de vagao e assim dar conta da totalidade
do trem. Isso no ramal Santa Cruz, que passa pela estacdo de Bangu, numa viagem de 40
minutos a uma hora, saindo da Central do Brasil.

Balas Halls, chicletes Trident, amendoins e pagoquitas Santa Helena s&o vendidos em
sacolas transparentes presas a ganchos que s@o apoiados nos ferros dos trens. Salgados,
empadas, trufas, aguas, refrigerantes, cervejas, bolos, doces, tudo isso pode ser encontrado em
enormes isopores carregados nos ombros de homens e mulheres que anunciam suas
mercadorias com as mais diversas entonacdes. Alguns, para se destacarem dos demais, pedem
a atencdo de todos os presentes no vagdo e com microfones e caixas de som portateis
proclamam as novidades e descrevem com os minimos detalhes o quéo incrivel uma caneta
azul pode ser, com sua ponta deslizante e a capacidade de ndo manchar suas maos e papel.

Dentre todas essas mercadorias, algumas se destacavam entre as demais aos meus
olhos atentos para 0 que se passava naquelas viagens. logurte grego, mortadela perdigéo,
chocolate Kitkat e até azeite extravirgem em caixas de papeldo originais, com valores muito
abaixo do que encontrado em mercados e Lojas Americanas da cidade. Os ‘“caminhdes
tombados” faziam com que essas mercadorias deixassem de chegar as lojas para as quais
seguiam e passassem a circular em outras redes, por precos mais acessiveis a grande parte dos
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passageiros. “Acabou o esculacho”’, comunicavam os camel6s que traziam essas mercadorias

® A etnografia de Lenin Pires (2011), publicada no livro “Esculhamba, mas no esculacha!: Uma etnografia dos
usos urbanos dos trens da Central do Brasil” descreve exatamente esse comércio realizado nos trens cariocas. Ele
analisa a categoria esculacho em relacgdo a niveis distintos de violéncia no cotidiano dos vendedores ambulantes:



anunciando que 0Ss passageiros nao precisariam mais pagar caro para conseguir comprar
produtos de qualidade, ofertados ali por pregos convidativos.

Misturados aos gritos dos vendedores ambulantes, informes da SuperVia alertavam
para que 0S passageiros ndao comprassem mercadorias vendidas nos trens, porque além de
terem origem duvidosa, poderiam estar com o prazo de validade vencido. Os avisos nao
causavam constrangimento ao comércio que seguia frequentemente, apesar de ocorrer com
certa agilidade para que as mercadorias ndo fossem perdidas para agentes de fiscalizac&o.

Esse cenario passou a fazer parte de uma rotina inédita para mim, que ndo tinha
costume de usar o trem como meio de transporte. Apesar de sempre cruzar com mercadorias
possivelmente roubadas em outros espacos da cidade, ver aqueles circuitos comegou a ganhar
outros sentidos ao longo da pesquisa de campo que estava realizando na prisdo. Nas unidades
prisionais, comecei a construir interlocucdo com mulheres presas pela pratica de diferentes
tipos de roubo, inclusive o de carga, e pensava que aquelas mercadorias entravam em outros
circuitos em virtude de suas agdes.

Além disso, com o passar dos dias, comecei a observar pessoas nos trens que eram
familiares de presos, que eu ndo era capaz de reconhecer antes. As sacolas de mercado com
nomes escritos em preto® e o seu destino dentro do presidio se tornaram visiveis para mim,
bem como comecei a ouvir assuntos sobre trajetos e deslocamentos entre casas e a priséo.
Mulheres com bolsas transparentes e vestidos longos subiam as escadas da estacao de trem de
Bangu em meio a outros transeuntes que circulavam pela cidade.

Para além das adjacéncias do Complexo de Gericind, as vans pretas do SOE/GSE® que
fazem o transporte dos presos com sua sempre acelerada velocidade para onde quer que seja,
antes ndo notadas por mim, foram introduzidas no cenario urbano. O contato com a prisao

expandia a experiéncia urbana. Lugares pelos quais costumava passar foram locais nos quais

“Muito embora expressassem acfes e sentimentos no campo da violéncia fisica, e, principalmente, moral,
esculhambacao e esculacho eram empregados, nos trens, em niveis diferentes de percep¢do por parte dos atores.
O esculacho soava como uma denincia grave, uma desconsideracdo singular, em meio a tantas outras
caracteristicas de nossa sociedade, que frequentemente desiguala seus integrantes de acordo com sua posicao
social, seu status. Parecia representar um nivel de desconsideracdo que impossibilitava a manutengdo da ordem
vigente, mesmo que esta j& fosse desestruturada de forma desigual; era um procedimento que perigava arremeter
a vitima para fora da escala aceitavel daquele cotidiano hierarquizado” (p. 150).

* Godoi (2015) faz uma interessante leitura dos jumbos, nome dado as sacolas que levam cigarros, alimentos e
produtos de higiene pessoal para as prisbes como “vasos comunicantes”: “Pode ser considerado um vaso
comunicante toda forma, meio ou ocasido de contato entre o dentro e o fora da prisdo. Trata-se de uma
articulaco particular que, a0 mesmo tempo, une duas dimensdes da existéncia social e define uma separagéo
fundamental entre elas. Os vasos colocam em comunicag@o dois “mundos”, no entanto, ndo sdo desprovidos de
bloqueios: neles, miltiplas negociagoes, determinagdes, poderes e disputas operam a diferenciagdo do que entra
e sai, dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou néo) as passagens e estabelecendo destinagdes™ (2015,
p. 136).

> Servico de Operagdes Especiais/Grupamento de Servico de Escolta.



mulheres que conhecia na prisdo moravam antes de serem presas ou até mesmo locais onde
praticavam roubos, segundos suas narrativas destas praticas. Os mapas mentais que tracava
eram atualizados por essas narrativas, alterando percursos, olhares e perspectivas sobre os
espacos da cidade.

Entretanto, apesar dessas circulagcdes de mercadorias, carros do SOE/GSE, familiares
que iam e vinham da prisdo, as minhas interlocutoras estavam presas. Ndo entravam e saiam,
ndo circulavam comigo pelos trens da cidade, e ndo observavam o fluxo de pessoas na rua. Ao
contrario, por muitas vezes, sequer recebiam visitas e eu acabava me tornando uma
possibilidade de que elas conversassem com “alguém de fora”, que de alguma maneira
tornava vidvel uma confidéncia sobre assuntos que se compartilhados com as outras internas
de “la dentro” poderiam gerar problemas.

Todas essas questdes fazem parte de um aglomerado de reflexdes iniciais que
irromperam a partir da pesquisa de campo e a experiéncia de viver em um grande centro
urbano. Essas descriges serviram como um ponto de partida para chegar as minhas
interlocutoras que estavam presas. Com a pesquisa ainda em curso e as analises pouco
organizadas, esse artigo apresenta um esforco inicial de entrelacar minha experiéncia
enquanto pesquisadora que observa a cidade e dialoga com mulheres que estdo encarceradas
pela pratica do roubo, pensando a partir da ideia de possiveis fronteiras que conectam e
desconectam mercadorias roubadas, mulheres presas e espaco urbano.

Para isso, busco refletir sobre préaticas tidas como criminais a partir do olhar de quem
as pratica e suas perspectivas sobre o “mundo do crime” (FELTRAN, 2011). Com o objetivo
de resguardar a identidade das minhas interlocutoras, optei por trazer narrativas de trés
mulheres que, na verdade, mesclam trajetérias de mais de trés, construindo identidades
particulares para pensar nas nogdes de pertencimento ao “mundo do crime”, o “ser” ou “estar”
presa, e a relacdo do roubo com o espacgo urbano e a prisdo. Apresento-as a partir de frases
registradas a lapis em meus cadernos de campo conhecidos por todas elas e da meméria de

gestos e didlogos que marcaram nossos encontros.

2. Notas metodologicas

Ha alguns anos, pesquisadores que realizaram trabalhos de campo em unidades
prisionais tém olhado para a prisdo ndo somente pelo enfoque no isolamento ou como um
mundo a parte, mas também por suas “linhas de fuga” (BARBOSA, 2005); pela circulagdo

entre o “bairro e a prisao” (CUNHA, 2003); ou por seus “vasos comunicantes” (GODOI,



2015). Trabalho desde o mestrado com essa perspectiva (MARTINS, 2017), no sentido de
observar possiveis conexdes entre a prisdo e o que esta fora dela, sem ignorar o isolamento,
sobretudo ao refletir sobre relacdes entre o “mundo do crime” e a cidade. Diante disso, a
pesquisa com as mulheres encarceradas pela pratica de crimes de roubo que aqui apresento
surge a partir da provocagdo acerca de percursos de coisas roubadas e chega até as internas
dentro do sistema penitenciario do Rio de Janeiro, estabelecendo conexdes entre esses fluxos,
que perpassam minha inser¢do como pesquisadora em prisdes femininas. Assim, acredito que
pensar meus deslocamentos enquanto pesquisadora € um ponto de conexdo entre esses dois
espagos.

Essa pesquisa tem sido realizada em cinco unidades femininas de privagdo de
liberdade no estado do Rio de Janeiro, desde o inicio do ano de 2019. Apos passar por um
processo interno junto a SEAP (Secretaria de Estado de Administracdo Penitenciaria), que
durou aproximadamente sete meses, venho realizando constantes idas as unidades,
acompanhando o percurso de mulheres dentro do sistema prisional, fazendo entrevistas e
participando mais de perto do cotidiano de duas unidades especificas nas quais a figura de
“pesquisadora” se evidencia explicitamente. Assim, a pesquisa segue a perspectiva
etnogréfica, ao levar a sério as internas que estdo cumprindo pena, que se revelam como
interlocutoras do campo. Aqui, 0 recorte que trago a reflexdo diz respeito aquelas acusadas
pelo cometimento do crime de roubo, dando enfoque para essa préatica, levando em conta
dimensGes de género, encarceramento feminino e fluxo de pessoas na prisao.

Esse trabalho tem um percurso particular por ndo surgir enquanto minha pesquisa
pessoal, tendo iniciado como parte integrante de um projeto chamado “Agenda Feminista pelo
Desencarceramento”, que participei como pesquisadora, coordenado pela Rede Nacional de
Feministas Antiproibicionistas (RENFA), em parceria com a Rede Juridica pela Reforma da
Politica de Drogas (REFORMA), e o Instituto de Estudo Comparados de Administracdo
Institucional de Conflitos® (INCT-INEAC) na UFF. O objetivo deste projeto é construido por
meio de uma parceria entre advogadas e pesquisadoras com o foco em mulheres presas
provisoriamente. A pesquisa se constitui de duas etapas: uma delas quantitativa que tem como
escopo analise de processos criminais de mulheres presas provisoriamente no ano de 2017; e a

outra, qualitativa, que abrange a pesquisa de campo realizada nas unidades prisionais. Foi em

® Instituto que é parte do Programa Institutos Nacionais de Ciéncia e Tecnologia/CNPq, iniciado em fevereiro de
2009, na Chamada N° 15/2008 MCT/CNPg/FNDCT/CAPES/FAPEMIG/FAPERJ/FAPESP/Institutos Nacionais
de Ciéncia e Tecnologia.



virtude dessa pesquisa que entrei na prisdo pela primeira vez, depois de ter realizado campo,
na ocasido do mestrado, em uma unidade socioeducativa de internagdo provisoria.

Com a outra pesquisadora do projeto, obtivemos a autorizacdo de pesquisa para sete
unidades da SEAP. Uma delas, o Hospital Psiquiatrico Roberto de Medeiros, deixou de
receber mulheres antes de iniciarmos o trabalho. As demais eram as unidades femininas
localizadas no Rio de Janeiro, sendo uma delas masculina, mas que recebem como internas as
mulheres trans e travestis, o Evaristo de Moraes, que por questdes alheias a nossa vontade, so
conseguimos realizar uma entrevista, em uma Unica visita a unidade. Na Unidade Materno
Infantil, apesar de termos visitado duas vezes, ndo conseguimos realizar entrevistas, porque a
diretora ndo autorizou que ficdssemos sozinhas com as internas, que quando fomos somavam
6 mulheres com seus filhos recém-nascidos. Assim, a interlocucdo direta com as internas se
deu em quatro unidades: Joaquim Ferreira, Nelson Hungria, Talavera Bruce e Oscar
Stevenson, nesta ordem. Até agora, conheci aproximadamente 50 mulheres nessas unidades.

Sem que planejassemos, seguimos o fluxo das mulheres na prisdo, na ordem acima
descrita. Comecamos pela unidade proviséria, na qual as mulheres ndo sentenciadas
aguardam julgamento. O choro e angustia de quem por vezes sequer compreende 0 que esta
havendo marcaram os primeiros dias da pesquisa: mulheres, em sua maioria presas pela
primeira vez, com pouca assisténcia juridica, e ainda sem visita, revelavam a ansiedade que a
prisdo provoca em suas primeiras semanas. Saudades dos filhos, auséncia de noticias,
escassos produtos de higiene pessoal, a utilizacdo do boi’e a expectativa de uma audiéncia
que definira os proximos anos daquelas mulheres marcam os dias no Joaquim Ferreira.

Aquelas que ndo saem nas primeiras semanas acabam sendo transferidas ao Nelson
Hungria, que é uma unidade mista, entre sentenciadas e ndo sentenciadas. As sentenciadas
que ali estdo foram condenadas a penas leves, do contrario, sdo transferidas a Penitenciaria
Talavera Bruce, so para quem tem “cadeia alta” ou para as gravidas, que ficam em uma “cela
especial” e seguem com seus filhos, apos o parto, para a Unidade Materno Infantil, até que
eles completem seis meses®. Ao fim, progredindo de regime para o semiaberto ou aberto, as
mulheres seguem para o “Gltimo cadeado”, o Oscar Stevenson, que também pode ser o
“primeiro”, ja que ¢ uma unidade tumultuada com entrada e saida de internas diariamente para

o trabalho “extramuros”. Esta ¢ a tnica que fica fora do Complexo de Gericind, no bairro de

" Nome dado ao local em que sdo realizadas as necessidades basicas, quando néo ha vaso sanitario, o que ocorre
em algumas unidades femininas.

8 Ao final dos seis meses, as criangas sdo separadas das mées e sdo encaminhadas para seus familiares que est&o
fora. Se ndo houver ninguém na familia que possa cuidar da crianga, elas podem ser encaminhadas para uma
adocdo provisoria ou para abrigos, em Gltimo caso.



Benfica. Ali, muitas mulheres, depois de longos anos encarceradas, conseguem ouvir o carro
do ovo que passa anunciando suas vendas do lado de fora da unidade, ou o som do “Bar do
Ricardo”, também do lado de fora. A proximidade da cadeia com o “extramuros” ¢ muito
distinta das unidades do Complexo, que ficam em Bangu. Algumas das mulheres que conheci
no Talavera Bruce e depois acompanhei no Oscar Stevenson me relataram a emocao de ouvir
esses sons depois de tantos anos.

Sem me alongar no percurso da pesquisa, apresento aqui um pouco da trajetoria que
tem marcado o trabalho de campo. Cada unidade prisional guarda suas peculiaridades que
destaquei de forma muito breve por aqui, mas que sdo marcas importantes no fluxo dessas
mulheres dentro do sistema prisional. Tive a sorte de acompanhar alguma delas nesse
caminho, que ao chegarem no “Gltimo cadeado” sentiam que a pena estava “andando”, mais
préximas, portanto, do final da cadeia. A rua se aproxima, ndo s6 pelos sons que se podem
ouvir de dentro da prisdo, mas pela expectativa dos beneficios como o Trabalho Extramuros
(TEM), quando se pode trabalhar fora e voltar para dormir na cadeia, e a Visita Periodica a
Familia (VPF), que permite sete dias em casa em cinco datas comemorativas ao longo do ano.

Para mim, a pesquisa comecou a mudar o rumo quando conheci a Penitenciaria
Talavera Bruce. Nessa unidade, conheci mulheres que ja estavam sentenciadas e que fizeram
com que me apropriasse de parte da pesquisa, ndo me restringindo somente as presas
provisorias e seguindo questdes proprias de reflexdo. Conversas e confidéncias trocadas me
aproximaram das mulheres com “cadeia alta”, que eram aquelas classificadas como as que
“ndo tem nada a perder”. Ali, essas mulheres ganharam corpo, voz, sorrisos e angustias e
optei por seguir aqueles caminhos para a minha pesquisa de doutorado. Seguindo essas
mulheres, também conheci o Instituto Penal Oscar Stevenson, onde também conheci outras
interlocutoras.

Nesse sentido, busco trazer aqui breves relatos de suas narrativas, recortes pincelados
de historias que conheci nas prisGes. Ao descrever trajetdrias mescladas na figura de trés
mulheres presas pela pratica de roubo, pretendo propor reflexdes iniciais sobre formas
distintas de engajamento com 0 “mundo do crime” (FELTRAN, 2011), o encarceramento, 0
pertencimento ou ndo a faccdo, e a construgdo de identidades mdaltiplas que conheci

transitando pelas fronteiras entre a cidade a priséo.

3. Trajetdrias e mundo do crime

3.1. “A gente ri, mas o bagulho é de verdade”.



Ai, sem neurose, gracas a Deus eu td de volta

O senhor € o meu pastor e nada me faltara
Livre-me senhor de todos meus inimigos

Sem neurose 0 senhor me castigou severamente,
mas nao me entregou a morte

Entéo pega a visdo, pega o flash

O cair é do homem e o levantar é de Deus

Eu t6 na pista ai de novo e a familia fortaleceu

Eu tava na minha base, eu tava tranquilédo

Do nada eles brotou com um mandado de priséo

Eu néo entendi nada rolou o maior estresse
Falaram que eu praticava o artigo 157

Isso é mo covardia cambada de vacilédo

Eles forja a arma dos outros e pensa que t& na razao
Foi obra do inimigo querendo me derrubar

Mas Jesus esta comigo pra sempre me levantar

Eu fui para o b-10° meu Deus é m6 massacre

S6 sabe quem passou l& que o bagulho é de verdade
Depois fui mais pra frente fui la para o bc
Encontrei varios amigos que € s6 de fortalece

Caiu mais uma bronca tu fez sim falo pra tu

Tive que tira um castigo fui 1& para o b-1

Se pensa que acabou 14 vai Juninho mais uma vez
Teve que tira uma etapa fui la para o b-3

E agora o trem voltou gracas a Deus eu t6 na rua
Liberdade eterna e a luta continua

Téa tranquilo, porque o mundo gira

Ontem eu tava por baixo hoje em dia eu té por cima
Ta tranquilo porque essa é nossa vida

Ontem eu tava privado e hoje em dia eu td na pista (2x)
(Liberdade Eterna — MC Juninho da 10)

N&o posso dizer que foi essa musica que levou Fernanda a prisdo, mas foi a partir dela
que decidiu se entregar na delegacia, ap0s passar meses foragida. Com alguns mandados de
prisdo em seu nome, Fernanda chorava ao ouvir Juninho da 10 narrando sua saga por quatro
presidios em Bangu. A letra do funk descrevia a prisdo pelo mesmo “artigo 1577,
correspondente ao crime de roubo, pelo qual Fernanda era procurada pela policia. Uma amiga
tinha sido presa meses antes e ela havia escapado. Quando se entregou, ha cinco anos atras,
talvez ndo soubesse que ainda estaria presa até hoje, ja tendo passado por trés unidades
prisionais, mas sabia que essa era “sua vida”, um dia “privada” de sua liberdade e outro dia
“na pista”. “O mundo gira”, “etapas” sdo tiradas, um dia se est4 por baixo e no outro por
cima.

Era sua primeira passagem pela prisdo, mas ndo seu primeiro contato com 0 universo

prisional. Apesar de nunca ter se imaginado presa, a prisdo estava muito proxima de sua vida,

¥ “p-10”, “be”, “b-17 e “b-3” sdo referéncias a unidades prisionais masculinas localizadas no Complexo de
Gericind, em Bangu. A letra “b” se refere a “Bangu”, logo, “Bangu 10”, e assim respectivamente.



muitos de seus amigos ja tinham “tirado etapas” nas unidades de Bangu. Quando chegou a
delegacia, conheceu uma mulher da qual rapidamente se aproximou. Era de uma faccdo
diferente da sua'®, mas pela proximidade que criaram, orientou que ela falasse que morava em
um determinado bairro, também dominado pela faccdo a que pertencia, para que ficassem
juntas na prisdo. Ela ainda ndo sabia que nas unidades femininas as mulheres ndo eram
divididas em facgbes como ocorre nas masculinas. Sua referéncia eram as cadeias para
homens, e ela conta que teve que reconstruir toda a visdo que tinha sobre prisdes. A cadeia
feminina era “de verdade”. Em sua percepc¢do, nao havia tantos privilégios como na
masculina, e o sofrimento era maior.

Chegou a cadeia na “atividade”, no “ritmo da rua”. Dormia com o0s olhos abertos, pela
tensdo e receio de ser atacada por outra mulher. Na rua, costumava dormir com uma arma
embaixo do travesseiro, ¢ na cadeia ela dizia que “dormia com o Pedro, acordava com o
Pedro, e tinha medo do Pedro”. “Aqui, vocé desconfia até da sua familia”, ela dizia, sempre
atenta aos minimos movimentos, aos detalhes do que eu vestia, aos barulhos de quem passava
no corredor em frente a sala que realizava as entrevistas com as mulheres daquela unidade.
Nossas conversas eram sempre longas e, de alguma maneira, me aproximei de Fernanda, que
sempre brincava comigo dizendo que meus ‘“caderninhos” ndo eram de pessoas da
“baixada”.

Ela me ensinou que ndo se pergunta se “estd tudo bem dentro do possivel” para quem
ja estd presa ha cinco anos. “Isso € para quem acabou de chegar, eu ja ndo choro mais como
chorava quando cheguei aqui. Eu t6 presa pra caralho”, ela dizia, apesar de em alguns
momentos desabafar que nao estava mais “bancando” a cadeia, que havia chegado em seu
limite. Em nossas conversas sobre 0s mais diversos assuntos, era comum que trocassemos
gargalhadas, embora o ambiente da cadeia ndo parecesse comportar as risadas. Ela concluia “a
gente ri, mas o bagulho ¢ de verdade”, porque em seu cotidiano amigos morriam em disputas
entre faccOes, eram presos ou ainda assassinados por agentes do Estado. Acontecimentos do
“mundo do crime” que as vezes ela me relatava em nossas trocas.

Fernanda roubava na rua, era “157”, e tinha relacdes de proximidade com os ‘“caras”,
que as vezes forneciam armas, emprestavam carros, e davam protecdo a ela e seus

companheiros quando realizavam um roubo de carga e tinham minutos para descarregar um

10" Apesar de descrever a trajetéria de mais de uma mulher a partir de quem eu chamo de Fernanda, omito
algumas informagdes extras também para ndo identificar minhas interlocutoras, como a faccéo, local de moradia,
idade e cor. Isso ndo significa que ndo considero cada um desses dados relevantes, mas para a abordagem que
faco neste artigo, prefiro omiti-las privilegiando a privacidade delas.

1 Referindo-se a Baixada Fluminense, regido mais afastada do centro da cidade no Rio.



caminhdo cheio de mercadorias para que retornasse com o motorista para a “pista”, antes da
policia chegar, cruzando fronteiras urbanas que separam limites geogréaficos. Na cadeia,
trabalhava na “recuperagdo”, buscando trazer mulheres para sua faccdo, mesmo que
pertencessem a outras.

Conhecer Fernanda talvez tenha sido o momento em que compreendi que minha
pesquisa alteraria seu rumo. Foram em nossas conversas que todo um campo se abria. Ela é
doce e muito querida por todas as mulheres que conheci por indica¢do dela. “Fernanda é
muito doida”, elas diziam, ndo s6 se referindo as suas praticas na rua, mas a sua postura na
prisdo, sempre com afeto e com um sorriso. “Maior bandidona”, uma agente comentou com
ela enquanto conversavam em minha frente sobre um relacionamento do passado que
Fernanda tinha com uma das liderancas do trafico que também estava preso em um presidio
masculino em Bangu. Por meio dela, conheci muitas outras interlocutoras. Fernanda me
apresentava um cotidiano que ndo era 0 meu, mas compartilhdvamos as dores de célica,

algumas risadas e a tangerina que levava para lanchar.

3.2. “Eu nao sou presa, eu estou presa”.

Rose é mais velha do que Fernanda, e ja era sua segunda passagem pela cadeia. Dessa
vez, por um crime que ndo participou, mas do grupo de assaltantes com o qual costumava
roubar. No dia em que foram presos, ela avisou que deveriam abortar a ideia de roubar,
porque nao haviam conseguido armas para todos e assim ndo tinha como “dar certo”. De fato,
a empreitada foi um desastre e resultou em mortes e prisdes, inclusive a de Rose, que sequer
saiu de casa naquele dia. A pena havia sido alta, e Rose ndo se considerava vitima, porque
dizia que sabia que estava vulneravel a prisdo pelas suas praticas.

Sua angustia era ndo ter oportunidade de trabalhar na prisdo, aprendendo coisas novas,
porque o “cércere fisico ¢ ruim, mas o pior ¢ o carcere da ignorancia”. Ao deitar em sua
“pedra” para dormir no final do dia, gostava de ler livros, e conseguia “estar na Grécia”, com
uma capacidade imaginativa invejavel, mentalizando sempre a sua volta para casa. Passava 0s
dias de internacdo procurando coisas para fazer e gostava de varrer as folhas que caiam das
arvores na parte dos fundos da cadeia. Surpreendia-me ao dizer “me sinto tdo abengoada,
consigo sorrir de verdade, ler um livro até o final, pelo que sou, pela minha filha vir e ndo me
afastar da minha neta”. Rose era cativante e transmitia uma leveza atipica na priséo. Ela

sempre me dizia “eu estou presa, mas ndo sou presa”’, em um movimento constante de nao



aceitar que sua mente perdesse a capacidade de se expandir para além dos muros da prisdo.
“Ser presa” era aceitar aquele destino como inevitavel.

Na rua, fazia terapia, porque ser assaltante mexia muito com o psicologico. N&o
gostava de roubar pedestres, porque ja havia sido assaltada, e também preferia ndo assaltar
mulheres, porque “ficam muito nervosas e gritam com medo”. Considerava-se uma
estrategista, ao desenhar planos de acdo para realizagdo de roubos a agéncias de instituicoes
financeiras. Para ela, o roubo € uma pratica dinamica, que requer uma constante atualizacdo
de formas de atuar, em virtude de novidades como cameras de vigilancia, maior ou menor
repreensao policial, e outras técnicas de seguranca que se alteram.

Rose sempre gostou de armas, mas diz que nunca quis ser envolver com o tréfico,
porque achava que nao fazia sentido “trabalhar para os outros”. Nunca havia roubado para
faccdo e se afastou de uma delas por achar que havia “ostentagdo” demais, o que tornava o
assaltante exposto a investigagdes policiais. Roubava junto com outros homens e gostava da
adrenalina, de sentir o coragdo acelerando e as méos suando. Sempre se sentiu pronta para
morrer e preferia isso a ser presa, hunca tendo se imaginado ali. Ao chegar a cadeia, buscava
ndo criar expectativas e gostava de imaginar mentalmente o que poderia fazer ao sair.

Na ultima vez que a encontrei, andamos de bracos dados até a sala que costumava
realizar entrevistas na unidade em que estava, e ela me disse sorrindo que estava feliz, porque
estava namorando, acrescentando que eu ndo precisava me preocupar com ela porque estava
bem. Pediu que eu a ajudasse de alguma maneira para trazer alguma oportunidade de trabalho
para a prisdo, em que ela pudesse aprender coisas novas e se sentisse capacitada a exercer

uma nova profissao ao sair de |a.

3.3.“Juiz prendeu meu corpo e ndo minha lingua”.

Estava sentada na sala onde fazia entrevistas sozinha, ap6s me despedir de uma mulher
que voltava para sua cela, enquanto eu registrava nossa conversa em meu caderno. Algumas
mulheres gravidas passaram por mim e uma delas me perguntou se eu era da Defensoria
Publica, como era frequente, ja que naquela unidade, usava a mesma sala que a defensora.
Respondi, como sempre, que ndo, e que era pesquisadora e estava conversando com mulheres
gue estivessem presas na unidade. Uma delas, com uma postura considerada ousada pelos
olhares das demais que a acompanhavam se aproximou de mim e se sentou na cadeira que

estava em frente a mesa que usava de apoio para escrever: “eu quero falar, o juiz prendeu meu



corpo, ¢ ndo minha lingua”. Conhecia, naquele momento, uma das minhas principais
interlocutoras, que aqui chamo de Carolina.

Estava gravida, e dividia uma cela especial na unidade com outras gestantes. Foram
muitas as vezes que encontrava com ela pelo corredor aguardando atendimento no
ambulatorio, indo para a igreja catolica, ou a caminho da psicologa. As vezes conversavamos
em pé nesse corredor ou também na sala que a conheci. “Elas falam que eu nem me sinto
presa, sei que t presa, presa para caralho, mas ja estou num lugar muito negativo, ndo posso
ficar com a cabega mais negativa que o lugar”, ela me dizia explicando porque sempre estava
transitando de um lado para outro na prisdo. “Ndo vou deixar me abater, se a cadeia me
abater, eu vou me afundar. N&o deixo a cadeia me abater.”

Carolina ja conhecia a cadeia, porque visitava, antes de ser presa, seu marido, mas
dizia que a prisdo feminina era muito pior. “Ja fui visita, ja vi os dois lados da moeda”, e
agora sabia 0 que seu marido passava. Era sua primeira passagem como interna, e ainda
aguardava julgamento, presa provisoriamente, por um roubo de celular. Em sua primeira
audiéncia, apesar de sua primariedade e gravidez, o juiz responsavel compreendeu que ela
deveria ser encaminhada a prisdo preventivamente, devido a sua “periculosidade”, pois foi
utilizada uma arma durante a abordagem, em conjunto com outra mulher, que também foi
presa.

Foi seu primeiro roubo. A vitima era uma mulher, porque Carolina teve receio de que
se tentasse roubar um homem, pudesse apanhar. “Agora t6 me sentido a bandidona, presa por
um celular”, dizia achando graga de uma imagem que lhe foi atribuida que ndo acreditava ser
adequada a sua postura. Ndo possuia qualquer vinculo com nenhuma faccdo e ndo se
considerava criminosa, apesar de reconhecer que estava ali porque fez algo errado, “Deus me
colocou aqui para eu aprender que isso ndo ¢ vida para mim”.

Em um desses nossos encontros pelo corredor, Carolina estava abatida, encostada na
porta do ambulatorio. Ao me ver, perguntou se eu “estava presa”’, porque vivia ali dentro.
Sorri e disse que ndo, mas que estava sempre por 14 a trabalho. Seu semblante mudou e ela me
contou que havia perdido seu filho. Recebi a noticia com muito pesar, porque sabia que ja ndo
era a primeira vez que isso havia acontecido. Sua gravidez era arriscada e passar por ela com
a estrutura de atendimento médico que ela possuia ali me parecia carecer de um milagre.
Foram muitas ocorréncias de sangramento e idas a UPA de Gericino, muitas delas em véo, “o
médico nem tocou em mim”, frase comum de todas as mulheres que passavam por 4.

Carolina me narrou seu percurso até chegar a um hospital da rede publica de salde, ja

em trabalho de parto, com um feto ainda em formagdo. Ndo havia muito a ser feito. A frase



com a qual ela se apresentou a mim parecia ganhar um tom perverso: 0 aprisionamento de seu
corpo foi fatal e sua vontade de falar aumentou. Dias depois do ocorrido, ela foi transferida
para a unidade provisoria, Joaquim Ferreira, que como falei € onde todo o fluxo das mulheres
comeca em Bangu, ja que agora ndo estava mais gravida e ndo era sentenciada, ndo havendo
razdo para permanecer na cela das gestantes. Ap6s sua audiéncia de instrucdo em julgamento,

conseguiu um alvara de soltura para aguardar sua sentenca em liberdade.

Considerac0es Finais

Esses relatos, embora breves, guardam muitos pontos de reflexdo e desdobramentos
possiveis. O que quero pontuar, neste artigo, sdo distintas formas de engajamento com o
“mundo do crime”, diferentes maneiras de classificacdo entre o “ser” ou “estar” presa, o
pertencimento ou ndo a uma faccdo e o ser ou ndo criminosa, independente da imputacéo
criminal que o sistema de justica criminal impde a essas mulheres. Além disso, sdo trajetorias
gue se conectam de diversas formas com o crime na rua e a cidade. Vidas de mulheres que
conheci presas, sentenciadas ou ndo, mas que nao tinham a possiblidade de ir e vir, como eu
fazia todos os dias que as encontrava, olhando para a cidade e seus deslocamentos com as
marcas que elas me deixavam em nossas conversas.

Foram muitos os relatos que ouvi de mulheres estabelecendo uma distin¢éo entre o
“ser” e o “estar” presa. “Ser presa”, de alguma maneira, faz parte de ser do “mundo do crime”
(FELTRAN, 2011). Um dia se esta “privado” e no outro na “pista”. “Estar presa” ¢ uma
circunstancia e ndo constitui uma subjetividade identitaria de uma forma especifica de se
viver’?, Mesmo que haja uma participacio efetiva em préticas ditas criminais, seu
engajamento ndo ¢ necessariamente o de estar no “mundo do crime”. E possivel ser uma
assaltante, estrategista, e ndo se considerar presa, apesar de uma compreensdo de que 0
encarceramento ndo € injusto, ja que ha uma ideia de um pagamento por um ato cometido.
Apesar de essas reflexdes ainda se colocarem de forma muito inicial, acredito que ha uma
conexdo entre o “ser presa” e ou “estar presa” com 0s diferentes niveis de engajamento em
facgOes criminais.

Os breves recortes da trajetoria dessas trés mulheres, que apesar de serem uma mescla

de narrativas de outras tantas, revelam uma pluralidade de particularidades que cada uma

12 Ha também pontos de intersecgdo entre essa discussdo e o conceito de sujeicdo criminal (MISSE, 1999) que
venho trabalhando ao longo da pesquisa, que aqui ndo sera possivel desenvolver.



delas carrega que s3o descartadas nas imagens de uma “criminosa” (TELLES; HIRATA,
2007), “bandida” ou “presa”. Homogeneiza¢des que descaracterizam historias de vida
especificas. Todas respondiam pelo “artigo 157”, mas uma podia ser “bandida”, outra
“estrategista”, e a ultima sequer se considerava “criminosa”, mas se sentia tratada com uma
“bandidona”, por ter sido mantida presa por sua “periculosidade”. O encarceramento
amplifica a imagem de “criminosa”, independente da identidade que cada uma atribuia a si
mesma.

Sempre costumo dizer que faco pesquisa na prisdo e nao sobre prisdo, mas os efeitos
que o encarceramento provoca ndo passam despercebidos. Os objetos que circulam nos trens
continuam a circular com a prisdo de mulheres que realizam roubos de carga. Eles que me
chamaram a atencdo nos deslocamentos pela cidade até a prisdo, bem como 0s carros que
fazem o transporte dos presos e os familiares que circulam por transportes publicos e pelas
adjacéncias do Complexo de Gericind e de alguma forma me fizeram pensar neste artigo.
Objetos que circulam e mulheres que tem sua liberdade cerceada, enquanto eu me deslocava

entre minha casa e a prisao.
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